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APPIA E CRAIG: LE ORIGINI DELLA SCENA MODERNA 

la storia della regìa - e converrà chiarire 
che per regìa intendiamo non una prassi 
empirica di subordinazione degli interpreti a 
un direttore, ma il principio estetico di 
unità degli elementi dello spettacolo e di 
autonomia dell'espressione scenica in quanto 
fatto artistico; e che quindi fino a che non 
si è portato al livello della coscienza il pro
blema della validità artistica dello spetta
colo e si è individuato criticamente e teori
camente il concetto di necessità registica, 
non si può parlare di storia, ma soltanto di 
preistoria della regìa - trova uniti alle sue 
origini due nomi: Adolphe Appia e Edward 
Gordon Craig. Due artisti che con difficile 
travaglio giunsero a dare alle proprie intui
zioni artistiche una formulazione critica, che 
da espressioni di una poetica personale le 

ha portate a configurarsi come riflessioni 
aventi validità estetica assoluta (1). 
Adolphe Appia e Gordon Craig: i due primi 
artefici della nuova scena, la scena moderna, 
sorta in contrapposizione al naturalismo ca
ratteristico del teatro ottocentesco, e basata 
sul principio della piena autonomia artistica 
del quadro scenico: una scena quindi non 
più fondata sul concetto di mimesi della 
natura, ma sulle qualità artistiche insite in 
essa e intimamente consonanti con lo spi
rito del dramma, e al tempo stesso affran
cata dal convenzionalismo di comodo delle 
quinte e dei fondali dipinti prospetticamente 
al fine di dare l'illusione della tridimensio
nalità, per elevarla al livello di mezzo di 
espressione artistica, mediante una rigorosa 
stilizzazione antinaturalistica, un'assoluta pia-
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sticità dei suoi elementi (non più discordanti 
pertanto con la tridimensionalità dell'at
tore) e un uso artistico della luce in quanto 
creatrice d'atmosfere e rivelatrice delle 
forme. 
Ma non si può parlare di storia della regìa, 
e delle due personalità che fanno spicco alle 
sue origini, senza aver presente la vita spiri
tuale del mondo moderno nella sua totalità: 
è necessario quindi ricordare, anche se in 
modo estremamente schematico, alcuni fatti 
e concetti che costituiscono dei punti fon
damentali di riferimento, i parametri entro 
cui si svolge la singolare avventura dell'arte 
e del pensiero di Appia e di Craig. 
Innanzi tutto il rapporto fra l'estetica idea
listica germanica e il sorgere della regìa. 
Con Schelling (2) la riflessione filosofica sul 
problema dell'arte giunse a individuare una 
piena identificazione del 'vero' con I' 'idea' 
e indicò come fine dell'arte la manifesta
zione del vero sotto le forme della rappresen
tazione sensibile. Hegel (3) da tali premesse 
trasse le conseguenze più rigorose, chia
rendo che la naturalezza obiettiva non è la 
regola e che lo scopo dell'arte non è la 
pura imitazione, bensì l'espressione dell'idea
le. In tal modo vennero posti filosoficamente 
i fondamenti di una concezione dell'arte non 
mimetica, non imitativa della natura: sono 
qui le premesse della poesia pura e della 
moderna arte astratta. E al principio anti
mimetico di astrazione, di stilizzazione nel
l'arte è intimamente connessa e conseguente 
la formazione del concetto di regìa. 
Oltre che un principio filosofico, un'inven
zione pratica contribuì fortemente nell'otto
cento ad affrancare gli artisti figurati vi dal la 
imitazione della natura: la fotografia. E' nota 
la crisi che questa provocò nei pittori più 
assiduamente rivolti a una riproduzione mi
metica della realtà: la fotografia, che in 
breve volgere di anni si venne affinando al 
punto di poter riprodurre la natura meglio 
e più presto che non il pittore, fu uno dei 
fattori fondamentali della crisi di una certa 
pittura, quale ad esempio il movimento 
preraffaellita inglese. 
E insieme un altro fatto ebbe notevoli con
seguenze sull'arte: l'apertura, dopo secoli, 
del mondo orientale. Dal momento in cui 
venne aperto il primo negozio di oggetti 

artigianali dell'oriente, a Parigi nel 1862, 
gli artisti ricercarono ispirazione nella sti
lizzazione, nel simbolismo astratto dei paesi 
esotici, il Giappone, la Cina. E pochi anni 
dopo la tournée europea di una danzatrice 
orientale, Sada Yacco, commosse e affa
scinò innumerevoli cultori d'arte (4) . 
In pittura, da Van Gogh a Gauguin a Cé
zanne, i cosiddetti neoimpressionisti compo
nevano i propri quadri secondo una nuova 
concezione della creazione artistica: non più 
la mimesi della natura, ma la ricerca di un 
più completo approfondimento del vero, al 
di là della stessa realtà, nella giustapposizione 
degli elementi concreti del quadro. Linee, 
forme, colori, gli elementi della composi
zione, ad opera dell'attività creatrice del 
pittore, si trasformano in mezzi d'espressione 
artistica e dalla loro sintesi scaturisce l'ope
ra d'arte, valida in sè , al di fuori di ogni 
rapporto di imitazione della natura. 
L'architettura, a partire dal periodo dei 
'revivals' di stili antichi, e in specie dal 
Gothic Revival, dalla battaglia di William 
Morris per la restaurazione dell'artigianato 
(Arts and Crafts) alla prima attività di Henry 
Van de Velde e all'Art Nouveau, operò una 
progressiva rottura con la tradizione acca
demica, che la rendeva avulsa dalla vita so
ciale. L'uso del cemento armato, dopo l'in
venzione di Hennébique e Coignet, pro
vocò in quegli anni un radicale cambiamento 
nella concezione architettonica: ai muri, abo
lita la loro funzione portante, era data come 
principale funzione la delimitazione dello 
spazio. Si formava quindi una nuova conce
zione della libertà di progettazione, nella 
ricerca della semplicità e della geometriz
zazione delle forme. Un modo nuovo, più 
intenso, antidecorativo, lineare e geometri
co, di considerare la realtà, si veniva af
fermando anche in architettura, oltre che 
in pittura: da Van de Velde a Otto Wagner 
a Joseph Hoffman a H. P. Berlage a Hans 
Poelzig a Peter Behrens, diversi grandi ar
chitetti tendevano allo stesso fine, nei pri
mi anni del nuovo secolo. 
Ancora alcuni fatti vanno considerati, senza 
i quali non si può valutare esattamente il 
significato della 'rivoluzione registica' nel tea
tro e quindi la portata dell'opera dei due 
primi teorici della nuova scena. 



APPIA: « L'ORO DEL RENO » , ATTO Il, 1892 

In primo luogo lo sviluppo della fotografia 
nella cinematografia, che - preavverti
rono gli artisti di teatro più vivi - come la 
fotografia aveva messo in crisi la pittura, 
liberandola dal compito di riprodurre la 
realtà sensibile, presto avrebbe posto in 
crisi , con la sua mimesi cinetica della realtà, 
il teatro naturalistico tipico del secondo ot
tocento, togliendogli il primato in quell'ac
curata imitazione del reale che - dal duca 
di Saxe-Meiningen (5) al Théatre Libre di 
Antoine (6) al Lyceum Theatre di Henry 
lrving (7) alla Freie Bi.ihne di Otto Brahm (8) 
- pareva aver dato nuova dignità d'arte 
al teatro della borghesia. Ma la creazione 
a Parigi di un teatro antinaturalistico, legato 
al movimento simbolista, il Théatre d'Art di 
Paul Fort (9), cinque anni prima che i fra
telli Lumière facessero la loro prima proie
zione pubblica, rimase nulla più che un 

es peri mento mal riuscito, perchè tendeva a 
trasferire pedissequamente nel teatro dei 
fatti sorti e compiuti in altre sfere, nella 
lirica di Mallarmé e di Verlaine. 
Una portata assai più rivoluzionaria aveva 
assunto invece in Germania come in Francia 
la diffusione del Wort-Tondrama wagne
riano. Nei drammi di Wagner si inverava 
il sogno mitico dell'opera d'arte totale, il 
"Gesamtkunstwerk", la fusione delle mag
giori arti sorelle - musica, danza, poesia -
in un'unica arte superiore, pari a quella, 
ormai perduta nel tempo ma mèta dell'aspira
zione comune, dell'antica Grecia. L'infatua
zione wagneriana dell'Europa intera nel se
condo ottocento assunse proporzioni incre
dibili: da Charles Baudelaire ad Albert La
vagnac a Émile de Saint Auban a Éduard 
Schuré a Bernard Shaw, si esaltava l'arte 
di Wagner, si facevano pellegrinaggi a Bay-
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reuth e si scrivevano manuali del perfetto 
wagneriano. Il movimento wagneriano in 
Francia vantava nelle proprie file gli spiriti 
più eletti della nazione. A Bayreuth vigeva 
un'atmosfera di sacralità e di ritualità resa 
sempre più assoluta, alla morte del maestro, 
da Frau Cosima Wagner. 
Nel teatro, nella tragedia dionisiaca - af
fermava Nietzsche (10) - « lo stato e la 
società, il distacco tra uomo e uomo scom
paiono sotto la prepotenza di un sentimento 
di unità che riconduce ogni cosa nel seno 
della natura». 
L'importanza di queste parole sulla portata 
sociale dell'arte - per noi che siamo usi a 
considerare, da un punto di vista sociale, 
l'arte come indice, segno di un mondo, o 
al più denuncia o testimonianza di esso -
può essere valutata soltanto se si tiene pre
sente il concetto d'arte d'avanguardia: l'arte, 

APPIA: «PARSIFAL», ATTO 11 (LA TORRE DI KLINGSOR), 1896 

fra la fine del secolo scorso e gli 1niz1 del 
nuovo secolo, con l'Art Nouveau e altri 
movimenti, ci era rivolta ad esplicare una 
funzione di impulso, se non addirittura di 
agente primo, dell'evoluzione sociale, era 
considerata una forza in grado di promuo
vere la trasformazione delle strutture so
ciali, realizzando il progresso come elimi
nazione progressiva delle contraddizioni e 
dei conflitti sociali. 
E' evidente l'ambiguità ideologica di tale 
concezione d'avanguardia del fatto arti
stico, che portava a differire sul piano este
tico rivendicazioni di ordine economico e 
sociale. Ma è in tale prospettiva che va visto 
l'impegno teorico dei riformatori della scena 
in senso non imitativo. Senza aver presente 
il concetto di arte come agente di evoluzio
ne nella vita della società, non si può com
prendere come artisti del valore di Adolphe 



Appia e di Gordon Craig abbiano rinunciato 
a tutte le possibilità di successo offerte loro 
dalla società del tempo, pur di non venire 
ad un compromesso, pur di rimanere fedeli 
al proprio ideale di innalzare l'artificio della 
finzione scenica al livello di fatto ideale, 
al livello di mezzo d'espressione degno della 
ierofania che avveniva suo tramite: il loro 
impegno estetico in tale prospettiva assu
meva implicitamente una grande impor
tanza rivoluzionaria sul piano etico. 
Nel teatro infatti la nuova società - la so
cietà industriale, frutto dell'ottocento, sorta 
in Inghilterra e presto diffusasi in tutta 
l'Europa - ritrovava la propria armonia 
unitaria. La società dell'industria, che di
struggeva col principio della meccanicità la 
spiritualità del fare artistico, ma che al 
tempo stesso sentiva pesare su di sè l'ango
scia del successo materiale, ricercava una 

APPIA: SPAZIO RITMICO. LA RONDA DELLA SERA 

vita vera, autentica, spiritualmente pro
fonda nell'arte. E nell'arte, sconvolta dalla 
nuova società, si agitavano i fermenti della 
rivoluzione industriale: il bisogno del nuovo 
si palesava anche nei nomi dei movimenti: 
Art Nouveau, Modern Style, Jugendstil, New 
English Art Club, etc. E' I' 'arte come vita' 
di Mallarmé; su altri piani è lo Art Nou
veau. Con diverse sfumature di significato 
l'identificazione di arte e di vita ha valore 
per Whistler, per Van Gogh , per Wilde, 
Baudelaire, Gauthier, Whitman e Rimbaud. 
Si assistè allora al distacco della poesia dal 
linguaggio usuale, per conquistare radical
mente una propria lingua, impenetrabile, 
oscura, in cui la presenza reale si riduce, si 
stilizza, diviene trasparente, fino all'annien
tamento e al silenzio. E' la strada su cui 
giungeranno alle estreme conseguenze le 
arti figurative. 
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Il teatro però, che in quanto arte sociale è 
sempre in ritardo rispetto alle espressioni più 
individuali d'arte, e da esse mutua di con
tinuo i caratteri, quando anche riuscì a libe
rarsi dall'opprimente 'routine' commerciale, 
non giunse alle radicali posizioni della poe
sia o della pittura. 
Con Wagner riaffermò la propria funzione 
di punto di convergenza e di decantazione 
di tutti i fattori componenti l'esistenza del
l'uomo, e quindi la propria nuova sacralità 
e ritualità. Ma tale sacralità - non disgiunta 
dal sentimento di una profanità inevitabile, 
per la trasposizione avvenuta dei miti della 
società dal piano della trascendenza a quello 
della contingenza, e quindi per la conse
guente istituzione del rito e del culto di 
se stessa - non assumeva più il carattere di 
spiritualità in quanto negazione della mate
rialità, bensì si configurava come incerta 
sublimazione del fatto mondano. Il com pro
messo dunque era insito nella concezione 
del teatro tipica della società industriale: 
in esso aveva luogo la sintesi delle arti, ma 
la ierofania catartica non poteva essere 
senza la riduzione della dimensione ideale 
a quella materiale, senza cioè l'artificio 
mondano della finzione scenica. 
Perciò, riaffermando il teatro a Bayreuth la 
propria sacralità rituale, non potè rinunciare 
al compromesso, alla contraddizione in ter
mini di impostazione metafisica della musica 
e realizzazione scenica realistica di Wagner. 
Da tale compromesso, radicalizzando rigo
rosamente l'istanza di rinnovamento e di pu
rificazione che si agitava fra gli aristi, prese 
le mosse il primo teorico della scena mo
derna, il ginevrino Adolphe Appia, per ri
solverlo. L'inglese Edward Gordon Craig 
invece, nella patria dell'industria, si trovò 
di fronte a un teatro e ad una società an
cora più sordi a ogni istanza d'ordine non 
materiale: e nel realismo e nella 'routine' 
commerciale del teatro borgh€se trovò 
l'oggetto primo per iniziare la propria bat
taglia di rinnovamento. 
Così ha inizio l'avventura del nuovo teatro. 
Ma prima di esaminare e di confrontare, sia 
pur sinteticamente, il pensiero e l'opera di 
Appia e di Craig, converrà ricordare un 
grossolano equivoco che tende a connettere 
in un semplicistico rapporto di derivazione 

le loro teorie estetiche ed attività figurative. 
Da quando un malevolo articolo di Cari 
Van Vechten (11), chiaro esempio di insuf
ficiente conoscenza delle opere dei due ar
tisti teorici, indicò in Craig un plagiario di 
Appia - e plagiario di Appia veniva defi
nito anche Stanislavskij (sic!) - la notizia 
ha incontrato il favore di parecchi studiosi , 
da Lee Simonson (12) all'estensore della 
voce "Craig" dell'Enciclopedia dello Spet
tacolo (13). La cosa a noi appare del tutto 
priva di fondamento. E l'esame delle premesse 
culturali e sociali dell'opera dei due artisti 
e teorici, cui seguirà ora uno studio delle 
loro teorie, riscontrato infine da un'analisi 
dei rapporti che unirono i due, servirà a 
sfatare tale equivoco. 

La vita di Adolphe Appia - da lui riassunta, 
poco prima della morte, in un breve ,curri
culum vitae' (14) - non presenta molti 
fatti degni di rilievo; è una vita chiusa in 
una rigidezza, una schematicità e un pessi
mismo tipicamente calvinisti, ma al tempo 
stesso è tutta improntata a un intenso bi
sogno d'assoluto, di purezza interiore. Pri
ma che teorico Appia è artista, ma prima 
ancora che artista è - come anche Gordon 
Craig - una forte personalità etica; e fu 
appunto questo vivo impegno etico, si è 
detto, unito a una forma di sensibilità ad
dirittura nevrotica, che indusse tanto l'ar
tista svizzero che quello inglese a vivere 
quasi sempre in un modesto ritiro, affron
tando solo eccezion al mente la realtà del 
palcoscenico. 
Nato a Ginevra il 1 settembre 1862, da fa
miglia di lontana origine italiana, Adolphe 
Appia fu indirizzato dagli stessi genitori 
agli studi musicali, che intraprese a Ginevra 
e proseguì a Zurigo, Lipsia, Parigi e Dresda. 
Il suo primo incontro con il teatro fu una 
delusione: il "Faust" di Gounod che a di
ciott'anni vide a Ginevra, con la conven
zionalità opulenta della sua scena e l'arti
ficiosità dei personaggi, gli rivelò "il nulla . 
interiore" (15) della moderna arte scenica. 
Identiche impressioni ebbe in seguito ne:I 
vedere altri spettacoli, fra cui il "Parsifal '" 
messo in scena a Bayreuth da Wagner stes.so 
nel 1882. Wagner, era solito dire, gli rivdò 
"il nulla esteriore" del teatro, con il c,on-



APPIA: SPAZIO RITMICO. CHIARO DI LUNA. 

trasto fra la forza drammatica della sua mu
sica e la scena fastosamente convenzionale. 
Tali delusioni estetiche, che la sua educa
zione rigorosamente moralistica lo indusse 
a trasporre su di un piano etico, lo costrin
sero a impegnarsi a fondo nella ricerca di 
una soluzione al dissidio, che tanto lo col
piva, fra l'impostazione astratta, metafisica, 
della musica di Wagner e il realismo gros
solano delle sue realizzazioni sceniche. Di 
tale compito Appia si sentirà, egli dice, 
"comme chargé", fino a che non avrà ri
solto il problema, elaborando i principi di 
una radicale riforma della scena, che por
terà infine al teatro registico. Dopo un 
breve tirocinio pratico, ritiratosi dal tea
tro attivo, nell'inverno fra il 1891 e il 1892, 
a Glérolles - spinto da « une souffrance 
capable de me déterminer » (16) - fece 
uno spartito di regìa per "L'anello dei Ni-

belunghi", disegnando al tempo stesso i pri
mi bozzetti di scena per "L'oro del Reno" 
e "La Walkiria". 
L'humus che alimenta, in questo periodo 
'romantico', i primi appunti di teoria sce
nica che Appia prende per rendere ragione 
a se stesso delle proprie intuizioni d'artista, 
è dato principalmente dalla filosofia dell'arte 
di Taine - con il suo principio delle mo
dificazioni sistematiche dei rapporti tra le 
diverse parti dell'opera d'arte (principio che 
rivolto alla dimensione spazio-temporale, sa
rà uno dei cardini delle riflessioni del gine
vrino) - dalla mitica teoria schopenaueriana 
della musica che esprime essa sola non il 
fenomeno ma l'essenza (e da ciò per Appia 
ne segue che il contrasto fra musica e mes
sinscena non è che una proiezione dei con
trasti fra l'essere e il mondo fenomenico), 
da un chiaro idealismo hegeliano, su cui si 
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innesta l'istanza wagneriana di ritorno alle 
origini, di purità assoluta. 
I disegni di Appia in questo periodo (che va 
dal 1892 al 1899) circa interpretano in modo 
romantico e simbolistico, ma Essenziale e ri
goroso insieme, i drammi di Wagner, non 
senza un influsso figurativo delle pitture pa
rietali di Puvis de Chavannes, delle sue fi
gure monumentali e severe, disposte in 
gruppi immobili e prive di tratti minuti. 
Ma nei bozzetti di Appia è postulata altresì 
in modo preciso la necessità di riforme fon
damentali nella scenografia. Dei numerosi 
appunti che egli prese al riguardo, una parte 
fu pubblicata già nel 1895 in francese (17); 
ma l'ampia e spesso oscura e farraginosa 
opera teorica in cui sistemò le proprie ri
flessioni, vide la luce solo in traduzione 
tedesca (18) sul finire del secolo, nel 1899. 
Già da qualche tempo però la vedova di 
Wagner aveva respinto l'interpretazione sce
nica di Appia, ritenendola completamente 
assurda. 
Appia, per chiarire teoreticamente la dif
ferenza che intercorre fra l'opera d'arte 
drammatica e le altre creazioni artistiche, 
formula un rapporto triadico, che ha come 
termini il contenuto dell'opera d'arte, i 
mezzi adoperati per esprimerlo e l'espres
sione raggiunta. Sul termine medio grava 
la responsabilità dell'armonia di tale rap
porto. Con il moltiplicarsi dei mezzi da im
piegare e degli artefici della mediazione, 
aumenta il rischio di un fallimento nella 
traduzione del contenuto in forma; e, nella 
perfezione armonica dell'opera d'arte rea
lizzata, i suoi componenti non si devono più 
distinguere, data l'immediatezza e la sin
teticità del rapporto. 
Il problema del termine medio, dove mezzo 
e mediatore sono unici, come nelle arti figu
rative e nella poesia, non sussiste, perchè 
il rapporto non è più a tre, ma a due, ve
nendosi a creare come un dualismo dinamico 
fra l'artista e la sua creazione. Quindi l'ur.i
ca opera d'arte in cui il problema si pone 
è quella drammatica, in quanto in essa il 
momento della creazione e quello dell'at
tuazione non coincidono, e inoltre la tra
sposizione dell 'opera drammatica scritta in 
rappresentazione scenica è in mano non 
dell'autore, ma di altri. La messa in scena 

dunque è, nell'opera d'arte drammatica, 
il termine medio fra contenuto e forma, 
mediazione realizzabile, in relazione al tem
po e al luogo, nei modi più disparati. 
Ma poichè in tal modo la forma del dramma 
è soggetta alle oscillazioni del gusto, una 
messa in scena variabile non può essere con
siderata una reale mediazione tra il conte
nuto letterario dell'opera e la forma sce
nica in cui esso si deve tradurre. Cioè la 
messa in scena non si può considerare come 
"Ausdrucksmittel", come "mezzo d'espres
sione", perchè in balia dell'interprete. In
vece mezzi di espressione si possono definire 
solo «quelle attività che l'autore è in grado 
di fissare da solo in modo definitivo». Tutte 
le forze estranee, che si assumeranno in se
guito l'esecuzione dell'opera d'arte, non 
devono essere altro che un qualcosa di equi
valente a ciò che sono i caratteri a stampa 
per lo scrittore. 
Qui sembra di cogliere il principio di una 
necessità registica, invece Appia supera il 
problema sfiorandolo appena: anche se l'au
tore, compiuta l'opera sua, determina la 
messa in scena nei minimi particolari, essa 
non perverrà mai al livello di mezzo d'espres
sione, perchè un atto di volontà dell'autore 
non può giungere a costituire un insieme 
organico di dramma e messa in scena. Oc
corre, perchè quest'ultima possa assurgere 
al livello di mezzo d'espressione, che «si 
fissi un principio ordinatore il quale, pro
cedendo dal pensiero creativo originario, 
prescriva espressamente la messa in scena, 
senza passare ancora una volta attraverso la 
volontà del poeta». 
Tale principio deve stabilire i rapporti spa
ziali e il loro susseguirsi nel tempo della 
vita scenica. Nel dramma teatrale, che Ap
pia chiama il dramma di parole, benchè 
possa apparire che l'autore stabil isca ogni 
cosa, dal contenuto alla concatenazione dei 
fatti, tale principio non sussiste perchè in 
realtà il testo drammatico non ha in sè una 
chiara misura del tempo, poichè l'azione 
drammatica è pensata 'senza' la misura del 
tempo; ogni regolazione temporale non de
riverebbe quindi da 'necessità' drammatica 
originaria, ma da un atto arbitrario, volon
taristico . li principio ordinatore della messa 
in scena, secondo Appia, è invece presente 



APPIA: « IL PALOMBARO » DI SCHILLER, 1910. 

nel dramma wagneriano, nel Wort-Tondrama, 
o per dir meglio è nelle mani del suo autore: 
esso è «quel principio che scaturisce dallo 
stesso pensiero creativo originario e che 
non deve quindi passare di nuovo attraverso 
la volontà cosciente del poeta. E tale pri n
cipio è parte costituente essenziale della 
vita organica di questa opera d'arte » . Nel 
dramma di parole e di musica dunque, e 
solo in esso, la messa in scena giunge al li-

ve llo di mezzo espressivo. Appia quindi pro
pone al poeta-musicista dell'avvenire di crea
re un sistema di notazione, simile a quello 
musicale, per dare le indicazioni di scena. 
E qui la sua teoria rivela il punto più debole , 
pur nell ' acutezza e nella profondità di molte 
notazioni frammentarie : Appia è uomo so
stanzialmente estraneo al teatro, perciò non 
riesce a cogliere l' essenza del problema tea
trale dell'unità, che è problema registico, 
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se non in forma astratta, rinviando a un fu
turo indefinito la sua effettiva puntualiz
zazione teorica. 
La personalità teorica del regista è dunqu2 
risolta in un'astrazione logica; questo è il 
limite dello schematismo del pensiero di Ap
pia. li regista, il 'metteur en scène', il 'ré
gisseur' - tale parola ha assunto il signifi
cato attuale gradualmente, in tempi recenti; 
il che chiarisce il perchè dell'ambiguità e 
della difficoltà di linguaggio tanto di Appia 
che di Craig, i quali spesso indicano con 
questo termine lo scenografo, il direttore 
di scena, il capocomico}- per il teorico 
ginevrino non è altro che « un dispotico 
maestro di prove, che deve dirigere l'istru
zione preliminare dell'insieme scenico. Egli 
deve impiegare ogni mezzo per raggiungere 
artisticamente la sintesi degli elementi della 
rappresentazione e per animare a tal fine, 
a spese dell'attore - la cui indipendenza 
deve essere definitivamente troncata - i 
fattori che entrano nel suo campo d'azione ... 
Il suo influsso dovrà essere in un certo senso 
magnetico, simile a quello di un ·geniale 
direttore d'orchestra. Solo quando l'attore 
sente fino a che punto egli dipende dai suoi 
collaboratori inanimati, solo quando porta 
all'estremo il suo sacrificio, aggiungendo alla 
sua spersonalizzazione spirituale e ritmica la 
rinuncia definitiva e cosciente al suo predo
minio nella rappresentazione, allora soltanto 
può finalmente accostarsi al Wort-Tondrama». 
Nel parallelo posto da Appia fra direttore 

12 d'orchesta e 'régisseur' vi è una definizione 
della funzione registica; ma essa è incom
pleta, in quanto l'accento è posto sul prin
cipio di subordinazione gerarchica e sull'im
portanza degli altri fattori componenti il 
•Gesamtkunstwerk' teatrale, ma non è pun
tualizzato il valore di autonoma funzione 
artistica del regista. 
Nel pensiero del teorico ginevrino la di
sproporzione esistente fra l'impostazione me
tafisica della musica e della teoria di Wagner 
e la sua attività di 'metteur en scène' na
turalista, ha assunto la dimensione di una 
dialettica degli opposti, di evidente deriva
zione hegeliana: la tesi è il "renoncement" 
dell'attore, l'antitesi è data dall'incompiu
tezza della volontà di Wagner. Il supera
mento nella sintesi è il regista. Ma tale sin-

tesi r,on ha in Appia i caratteri di un supe
ramento totale: non c'è un'affermazione teo
rica completa della funzione registica, quale 
si troverà invece in Gordon Craig. Fin dal 
suo pr!mo dialogo sull'arte del teatro, "The 
Art of the Theatre", Craig infatti rifiuta 
l'idea wagneriana del teatro come sintesi 
delle arti - che è il limite teorico di Appia, 
in questa fase del suo pensiero - e si dichiara 
per una concezione teatrale simile a quella 
pittorica dei post-impressionisti: il teatro, 
egli sostiene, è costituito da un insieme di 
'elementi', linee, colori, azioni, suoni, che 
si fondono e solo in tal modo danno vita 
a un'arte. L'Arte del Teatro, la regìa, ad 

APPIA: «ORFEO » , DISCESA AGLI INFERI, 1926 

opera di un artista nuovo, che in mancanza 
di un nome più adatto egli chiama "Stage 
director", direttore della scena. 
Un punto fondamentale della teoria di Ap
pia, si è detto, è dato da un approfondimento 
dei principi di Taine sulla modificazione dei 
rapporti propria dell'opera d'arte. La mu
sica, nota Appia, si svolge nel tempo, la 
scena nello spazio: nel dramma di Wagner 
- in cui la musica trae la forma dall'intima 
vita dello spirito, e perciò la misura del 
tempo musicale viene determinata dal dram
ma stesso, e non dal capriccio dell'autore 
(come accade nell'opera) - la misura del 



tempo non è più data dalla vita reale, ma 
sarà trasposta su di un piano diverso, quello 
musicale, poichè « la musica, nel Wort-Ton
drama, non è soltanto una misura del tem
po entro il tempo, ma in esso diviene il 
tempo medesimo». Da ciò consegue che lo 
spazio scenico non è in funzione realistica, 
ma musicale, e che tutta la messa in scena 
va ridimensionata in relazione alla musica. 
Mentre nel dramma di parole vi è un bi
sogno continuo dell'attore, della sua mi
mica, per comunicare, o meglio: per 'in
dicare' il dramma, poichè le parole non pos
sono 'esprimerlo', nel Wort-Tondrama in
vece l'attore non è più il padrone assoluto 

APPIA: « TRISTANO E ISOTTA», ATTO lii, 1923 (MILANO, 
TEATRO ALLA SCALA) 

della scena, ma solo uno dei mezzi d'espres
sione, è un mediatore di musica. A tal pro
posito è interessante notare come questo 
vivo sentimento dell'afasìa, questa assoluta 
sfiducia nella parola, sia un dato presente 
tanto in Appia che, in misura anche più 
accentuata, in Craig, i due artisti che pure 
sono stati costretti ad affidare tanta parte 
di sè alle parole. 
Per Appia dunque «i movimenti dell'inter
prete fissati dalla musica danno la misura 
dello spazio, fanno assumere per così dire 
figura nello spazio alla misura del tempo 
musicale e determinano in questo modo an-

che i rapporti di tutto il resto della messa 
in scena». Un nuovo rapporto si instaura 
quindi fra gli elementi tecnici di cui si com
pone il quadro scenico, cioè la composi
zione scenografica, l'illuminazione e la de
corazione pittorica. 
La scena ideale dunque, giacchè la musica 
esprimerà (secondo la teoria di Schopenauer) 
l'essenza più intima del fenomeno, estrin
secherà ciò che corrisponde all'essenza più 
intima delle cose, rivelata dalla musica, nel 
quadro ambientale determinato dal poeta: 
esprimerà « l'eterno nelle immagini fugaci 
dell'attimo». 
La luce è ciò che permette di afferrare non 
solo l'indicazione delle cose, ma la loro espres
sione, e che unifica al nostro sguardo tutto 
ciò che vediamo. Per luce naturalmente si 
intende illuminazione plastica, attiva, e non 
il solo chiarore; quindi in teatro non vi 
dovrà più essere un chiarore immobile, 
quali le luci di ribalta, ma un'illuminazione 
mobile, proveniente dall'alto, che restituisca 
all'attore le ombre, la plasticità, la tridi
mensionalità. La luce 'tonale', con l'aggiunta 
delle proiezioni, creerà dunque l'atmosfera 
del dramma, mentre la luce 'vivente' dei 
proiettori fisserà l'attenzione dello spetta
tore sui punti fondamentali del dramma, 
creando una suggestione assoluta. 
Tale tipo di illuminazione però è in evidente 
contrasto con la scena pittorica, su cui sono 
dipinte già delle ombre immobili, illusorie; 
inoltre la bidimensionalità della scena pit
torica è in contrasto con la tridimensionalità 
del corpo dell'attore. Perciò la scena ideale 
di Appia deve essere tridimensionale, sti
lizzata, con realistica e praticabile in ogni 
sua parte, fornendo all'attore quel principio 
di 'resistenza' che esalterà in tutto il suo 
valore drammatico l'arte vivente del mo
vimento umano, inteso in funzione non rea
listica, ma musicale e simbolica. 
Mediante la 'praticabilità' dunque il quadro 
scenico inanimato adatta la sua 'Gestaltung', 
la sua conformazione fittizia, alla forma 
('Gestalt') reale dell'attore, e si crea un con
tatto immediato fra composizione scenogra
fica e attore, e quindi fra scena e dramma. 
L'abilità dell'attore - nota poi Appia ---=
nel Wort-Tondrama consiste nel raggiun
gere un'agilità flessuosa e docile, mediante un 
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APPIA: « WALKIRIA », ATTO I, 1924 (BASILEA, TEATRO MUNICIPALE, 1925) 

« esercizio sistematico di ginnastica, inteso 
nel senso più nobile della parola». Solo in 
seguito, dopo l'incontro con Japues-Dal
croze, egli approfondirà tali argomenta
zioni sulle possibilità ritmiche e musicali 
del movimento umano. 
Il motivo di un superamento della concezione 
romantica, interpretativa del fatto dramma
tico e della sua proiezione scenica, del!' Ap
pia di questo primo periodo, in senso più 
compiutamente astratto, classico e vitale (co-

me egli dirà) è dato da una risoluzione in senso 
assolutamente architettonico, tridimensionale, 
dei residui di pittoricismo della prima fase . Fa
cendo infine degli esperimenti di realiz• 
zazioni sceniche nel 1903 a Parigi, nel teatro 
privato della contessa de Béarn - alcune 
scene della "Carmen" di Bizet e del "Manfred" 
di Byron musicato da Robert Schumann -
Appia ideò delle scene basate pressochè 
esclusivamente su praticabili e luci tonali e 
viventi; probabilmente in tale occasione egli 



APPIA: « IL CREPUSCOLO DEGLI DEI » , ATTO Il, 1925 

si servì anche dei nuovi sistemi di illumina
zione a luce riflessa elaborati da Mariano 
Fortuny. 
Il nuovo indirizzo rigorosamente tridimen
sionale e non mimetico, astratto, della scena 
di Appia si esplicò negli anni seguenti nella 
creazione degli "spazi ritmici", luoghi ideali 
di spettacolo, raramente legati a un'opera 
drammatica precisa, consistenti in una pura 
costruzione scenica plastica, condotta se
condo linee orizzontali e verticali, e secondo 

le loro componenti, la linea obliqua e la 
scala, con esclusione di ogni linea curva. 
Tali scene, dai nomi suggestivi di un dramma 
insito nella vita stessa della natura - "La 
cascade", "Claire de Lune", "La ronde du soir", 
"Les cataractes de l'aube", "Scherzo", etc. -
appaiono risolte, bloccate nella loro astra
zione geometrica, nell'ortogonalismo che le 
caratterizza nella loro dimensione verticale; 
la prospettiva è invece indicata dal piano 
scenico, laddove gli altri elementi sono 
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APPIA: «PROMETEO», 1924 (BASILEA, TEATRO MUNICIPALE, 1925) 

costruiti in funzione euritmica, geometri
camente. 
Da questo momento Appia si distaccò, al
meno in parte, dall'opera di Wagner; nel 
1906 infatti aveva incontrato Émile Jaques
Dalcroze, l'esteta creatore di un particolare 
tipo di ginnastica musicale la "ritmica", e 
si era entusiasmato profondamente a tale 
ginnastica, tanto da dedicarsi alla creazione 
degli "spazi ritmici", gli spazi ideali a di
versi piani su cui svolgere tale ginnastica 
musicale. « Scrivendo nel 1895 il capitolo 
intitolato "L'attore" - ricordò Appia stesso 
in una prefazione inedita a una progettata 
seconda edizione di "Die Musik und die 
lnszenierung" (19) - l'autore ha intuito 

che bisognava scoprire una specie di ginna
stica musicale che servisse da intermediaria 
fra l'attore e la musica. Senza distruggere, 
aihmé, il compromesso wagneriano, questo 
gli sembrava un modo di orientare l'attore 
(e con lui il drammaturgo) verso una forma 
drammatica più favorevole alla loro pre
senza simultanea sulla scena. Undici anni più 
tardi l'autore venne a conoscenza della rit
mica di Jaque~-Dalcroze, allora ai suoi inizi, 
e vi trovò la risposta al suo appassionato de
siderio di sintesi. Seguendo da vicino quella 
disciplina corporale, vi scoprì il germe vi
tale di un'arte drammatica in cui la musica, 
senza più isolarsi dal corpo in uno splendore 
in fin dei conti illusorio, almeno durante la 



APPIA: « RE LEAR », ATTO I, 1926 

rappresentazione, e senza per questo es
serne soggiogata, lo avrebbe diretto verso 
un'esteriorizzazione nello spazio che gli avreb
be conferito il rango di primo esclusivo, di 
mezzo supremo di espressione scenica, a 
cui si sarebbero subordinati tutti gli altri 
fattori della rappresentazione». 
Questa è, in sintesi, l'ultima fase della teoria 
di Appia: un'evoluzione verso un'arte che, 
senza essere necessariamente drammatica, 
trova nel corpo umano il suo oggetto e 
strumento mobile e plastico. Poichè per 
Appia l'arte. è espressione fondamentale del
la vita, dinnanzi alla ginnastica ritmica -
che gli appariva come « lo sforzo umano di 
ritrovare infine se stesso»-«la nostra emo-

zione diventa quasi una collaborazione fra
terna: vorremmo noi stessi essere quel corpo 
che contempliamo; l'istinto sociale si risve
glia in noi mentre fino ad ora l'avevamo 
freddamente soffocato; e la barriera che op
pone la scena alla sala ci appare come una 
dolorosa e odiosa dissociazione, sorta dal 
nostro egoismo» (20). In tal modo, nel suo 
moralismo integrale, Appia individuava una 
nuova forma di rapporto di attore e pubblico, 
fusi in un'unità inscindibile: vi è - come ha 
notato Gio Ponti (20) - quasi il presenti
mento di un superiore teatro da raggiungere 
attraverso una evoluzione dello spettacolo. 
L'utopia assoluta, finale del pensiero di Ap
pia è la 'cattedrale dell'avvenire', « che in 
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APPIA: « FAUST», PARTE PRIMA, IL GIARDINO DI MARTA. 1927-28 

uno spazio libero, vasto, trasformabile, acco
glierà le manifestazioni più diverse della no
stra vita sociale e artistica, e sarà il luogo 
per eccellenza in cui fiorirà l'arte drammatica, 
con o senza spettatore ... L'uso del termine 
'rappresentazione' diventerà poco a poco un 
anacronismo, un non senso. Vorremo tutti 
agire in accordo unanime. L'arte drammatica 
di domani sarà un atto sociale a cui ognuno 
porterà il suo contributo. E, chissà, forse, 
dopo un primo periodo giungeremo a feste 
maestose a cui tutto un popolo parteciperà, 
in cui ognuno di noi esprimerà la sua emo-

zione, il suo dolore e la sua gioia, e in cui 
nessuno acconsentirà a restare spettatore 
passivo. L'autore drammatico, allora, trion
ferà» (22). 
E' questo, insieme con quello di Craig, il 
sogno più vasto e più puro di teatro che il 
nostro secolo abbia visto; e la descrizione 
artistica dello stadio finale dell'idea di tea
tro di Appia è data dai semplici schizzi -
non più disegni completi - da lui fatti 
negli ultimi anni: una linearità assoluta, 
tracce prive infine anche di una minima 
notazione coloristica o chiaroscurale, astra-



zioni pure che postulano un decantamento 
dell'umano in una nuova, vera sacralità e 
ritualità del fatto teatrale. 
Di fronte a tale rigorosa purezza, l'opera di 
Craig appare invece più travagliata, più vin
colata a una dialettica difficile, problematica, 
di umano e super-umano, di concretezza 
e astrazione. Meno ascetica, più mondana, 
meno rituale e più profana, l'opera di Craig, 
con le sue contraddizioni e la sua continua 
ricerca, appare meno profonda forse, più 
paradossale, meno metodica, ma infine più 
umana e sofferta. Laddove Appia si è rifu
giato fin dalla giovinezza fuori dal mondo 
del teatro, Craig ha vissuto e sofferto in esso 
per molti anni, prima di rifugiarsi nella 
fama di genio incompreso. Ma, come si è 
fatto per Appia, bisogna ora percorrere 
brevemente la traccia del pensiero crai
ghiano e della sua arte nel corso della sua 
tumultuosa esistenza. 

Nato il 16 gennaio 1872 a Stevenage, figlio 
della famosa attrice dell'età vittoriana Ellen 
Terry e di William Godwin, un architetto, 
a lei non sposato, vicino al movimento este
tico antivittoriano di Whistler, di Wilde e 
di Swinburne; allievo di Henry lrving, il 
più grande interprete shakespeariano della 
seconda metà dell'ottocento, Craig appariva 
destinato al teatro fin dall'infanzia. Ma la 
sua ansia di farsi strada da sè e non perchè 
figlio di Ellen Terry, lo portò a formarsi 
ben presto una cultura letteraria e pittorica 
eccezionale per un attore. I pittori italiani 
del quattrocento furono fra gli elementi 
fondamentali della sua formazione artistica, 
insieme con William Blake e Walt Whitman: 
Giovanni Bellini, Piero di Cosimo, Paolo Uc
cello, Piero della Francesca, Mantegna. Ave
va cominciato a guardare i loro dipinti con 
l'intento di fare uno studio dei costumi, 
ma ben presto furono altre cose ad attrarre 
la sua attenzione: la luce, rivelatrice dello 
spazio e dei corpi, e la visione spaziale pro
spettica. Il fine ultimo di ogni ricerca com
piuta dall'artista inglese negli anni successivi 
- come pervenire cioè ad un equilibrio 
statico e del movimento sulla scena - ha 
il suo fondamento nello spazio prospettica
mente costruito dei pittori italiani del quat
trocento, che è poi un modo di dare un or-

dine all'universo, a tutte le apparenze della 
realtà. Singolare il fatto che Gordon Craig 
in questi dipinti non colse tanto la visualizza
zione della filosofia dell'uomo centro del 
cosmo, misura di tutte le cose, quanto "il 
cielo, l'aria, l'illuminazione ... per me - egli 
scrive (23) - questo doveva essere tutto 
TEATRO". 
E' indicativo degli sviluppi assunti in seguito 
dal suo pensiero, quando riserverà all'uomo 
una parte sempre più secondaria nel quadro 
scenico, fino ad annullarlo, sovvertendo, gra
dualmente, il principio dello spazio commi
surato all'uomo, che è alla base della figura
tività dei suoi primi ispiratori italiani, fino a 
creare uno spazio scenico a sè stante, in cui 
le superfici stereometriche hanno un ruolo 
compiuto in sé, al di là di ogni commisura
zione all'umano. 
Dopo aver continuato per alcuni anni, con 
successi sempre più vivi, a fare l'attore, a 
neppur ventisei anni, Craig improvvisamente 
volle por fine alla carriera che gli si apriva 
dinnanzi e si dette a disegnare e a incidere 
in legno con ansia febbrile. Furono anni di 
smarrimento e di libertà, superati i quali il 
giovane, irrequieto artista tornò al teatro 
in una veste allora affatto nuova: come re
gista e scenografo. 
La realizzazione scenica dell'opera "Dido and 
Aeneas" di Purcell nel 1900, di "The Masque 
of Love", sempre su musica di Purcell, nel 
1901, di "Acis and Galatea" di Handel nel 1902, 
costituirono momenti essenziali dello svol
gimento artistico di Craig e della storia della 19 

regìa teatrale. L'anno seguente egli speri
mentò il suo sistema innovatore di assoluta 
subordinazione degli elementi drammatici e 
visivi a un principio direttivo unico, autono-
mo, da un punto di vista artistico, rispetto al 
testo, nel mettere in scena "I Guerrieri a 
Helgeland" ('The Vikings') di lbsen e "Much 
Ado About Nothing" di Shakespeare, con 
Ellen Terry protagonista. Il pubblico fu di
sorientato dalla rigorosità della ricerca co
loristica e spaziale del giovane artista, che 
non volle fare alcun tentativo di venire in
contro ai gusti della massa. Aveva infatti 
trascurato ogni possibilità di comunicazione 
con essa, pur di non deflettere dai suoi 
intenti artistici, e aveva invece ricercato la 
sensazione dell'annullamento di uno spazio 
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scenico a sè stante col creare, mediante poche 
notazioni di luci, dimensioni spaziali con
sone a ciascun momento del dramma. 
Craig non riuscì quindi a inserire i suoi si
stemi di regìa nella tradizione teatrale in
glese, che appuntava tutto l'interesse sui rea
lismo della messa in scena, sulla personalità 
del divo, e non su di un'impostazione uni
taria in cui l'attore divenisse elemento di 

CRAIG: « I VIKINGHI », ATTO Il, 1903 
CRAIG: « VENEZIA SALVATA », ATTO Il , SCENA 2 E ATTO V, 
1904 

CRAIG: «ACIS E GALATEA », ATTO Il, SCENA 3 
CRAIG: « BETLEMME », 1902 



un tutto figurativo, oltre che tramite di un 
messaggio poetico. 
Coloro che partecipavano al movimento 
estetico antivittoriano, attenti cultori delle 
arti figurative, salutarono invece nel giovane 
regista il creatore di una nuova arte e contri
buirono attivamente a diffondere - non 
senza la compiaciuta approvazione di Craig 
- la sua fama di ribelle e di incompreso. 
Un nobile dell'antica corte di Weimar (dove 
.poco dopo Van de Yelde fondò la sua famosa 
scuola, è dove viveva anche Joseph Hoffman, 
architetti le cui concezioni artistiche influi
rono in parte su Craig) Harry Graf Kessler, 
patrono delle arti e in specie del teatro, lo 
trasse infine dallo 'splendido isolamento' bri
tannico e lo aiutò a divenire parte integrante 
del mondo teatrale europeo, che ben presto 
ebbe in lui la personalità più rappresentativa. 
A Berlino l'artista inglese, dopo aver cer
cato invano di portare il suo stile nel regno 
del realismo scenico tedesco, il teatro di 
Otto Brahm, con la messa in scena di "Venezia 
salvata" di Otway nella riduzione di Hoffman
sthal, incontrò la celebre danzatrice lsadora 
Duncan, con cui viaggiò l'Europa intera, 
dove acquistò vasta fama mediante le mostre 
di suoi disegni teatrali. In Germania, in In
ghilterra, in Olanda e in Russia, quasi contem
poraneamente, pubblicò nel 1905 la sua pri
ma, importante operetta teorica, "The Art 
of the Theatre", un dialogo di ispirazione 
formale socratica, in cui esponeva le sue 
idee sul teatro quale si sarebbe dovuto svol
gere in un prossimo futuro. 
Il dialogo prende le mosse dalla definizione 
del teatro come sintesi degli elementi che 
vengono a formare lo spettacolo: «di azione, 
che è lo spirito della recitazione; di parole, 
che formano il corpo del testo; di linea e di 
colore, che sono il cuore della scenografia; di 
ritmo, che è l'essenza della danza» (24). Cioè 
si è detto, il teatro non è un 'Gesamtkunst
werk' wagneriano, una fusione di diverse 
arti, ma la sintesi di più elementi, che ven
gono a comporre un'arte nuova, autonoma, 
in cui l'elemento primario è l'azione. « Essa 
è per l'arte del teatro ciò che è il disegno per 
la pittura o la melodia per la musica. L'Arte 
del Teatro è nata dall'azione, dal movimento, 
dalla danza» (25). L'azione può essere poe
tica, ed è la danza, in prosa, ed è il gesto. 

In seguito Craig - in rapporto diretto con 
la sua invenzione de « la scena col volto 
che cambia», gli 'screens' - pose maggior
mente l'accento sul concetto di movimento, a 
prescindere dall'azione umana: dramma
tico può essere anche il passare di un lume 
attraverso una stanza oscura (26). La luce 
e il suo complementare, l'ombra, creano 
nella loro mutevole dialettica il movimento. 
Questo punto e l'altro, in cui scrive che 
« quando il teatro sarà divenuto un capola
voro di meccanica, quando avrà inventata 
una sua tecnica, senza sforzo alcuno gene
rerà una propria 'arte creativa'» (27), sem
brano in realtà preludere al cinema. Diversi 
altri concetti craighiani - come ha notato 
giustamente Ragghianti (28) - danno questa 
impressione: quando scrive che non è adat
ta al teatro l'opera d'arte già perfetta -
e cita paradossalmente Amleto - perchè 
essa è già compiuta, mentre invece il teatro 
ha bisogno soltanto di trame, di canovacci 
incompleti. Craig si avvicina molto ad una 
delle caratteristiche filmiche, anche se -
nel suo tradizionalismo anglosassone - si 
appella in un primo momento agli spettacoli 
medioevali, ai Misteri, e in seguito alla 
Commedia dell'Arte, che conobbe nel 1907 
e di cui è stato studioso, raccoglitore di do
cumenti e principale divulgatore nel mondo 
teatrale del novecento. 
Poco dopo la stesura del rivoluzionario dia
logo Craig giunse infine in Italia tramite 
colei che in quegli anni ne era la figura di 
gran lunga maggiore, nel campo del teatro, 
Eleonora Duse. 
Già da prima, dai tempi dello studio assiduo 
alla National Gallery di Londra, l'arte ita
liana era stata fra i motivi ispiratori pri nei
pali della sua attività di disegnatore e inci
sore. E' evidente d'altronde che i motivi 
d'ispirazione italiani nell'attività di Craig as
sumevano una dimensione personale, per
chè interpretati alla luce del neogoticismo e 
del!'Arts and Crafts, di Whistler e dell'arte 
giapponese, dell'Art Nouveau, ma soprat
tutto del post-impressionismo francese. 
Nel considerare l'opera di Craig è necessario 
tener presente la situazione storica entro il cui 
ambito essa si svolge, il 'gusto' della sua epoca, 
e vedere fino a che punto essa sia avulsa da 
tale gusto, lo trascenda o ne sia una linea 
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direttrice, e dove invece ne divenga un 
portato. E questo perchè, diversamente da 
Appia, Craig visse intensamente la vita della 
sua epoca. E in realtà la sua opera è forte
mente l'una e l'altra cosa; perchè il teatro 
stesso, in quanto arte sociale, è sempre in 
ritardo rispetto alle espressioni d'arte più 
individuali, quali la pittura, la poesia, la 
scultura etc., e da esse mutua di continuo 
le caratteristiche fondamentali. 
Craig dunque si riallaccia alla creazione idea
listica al positivismo, che nel campo delle 
altre arti fioriva già da anni, e la porta in 
teatro dandole l'impronta di uno stile for
temente personale. 
Il teatro simbolista in Francia, che precede 
cronologicamente l'opera di Craig e che è 
stato indicato come un suo precedente (29) 
- come in seguito il teatro futurista in Ita
lia-è frutto di un movimento preesistente, ed 
è null'altro che una trasposizione in termini 
forzatamente scenici di fatti compiuti in al
tre sfere. Così raffrontare l'attività del pa
rigino Théatre d'Art, col suo programma 
di reazione al realismo, all'opera di Craig, 
vale soprattutto a indicare l'inadeguatezza 
delle definizioni scolastiche, che raggruppa
no sotto uno stesso '-ismo' fatti intimamente 
così lontani quali, ad esempio, la realizzazione 
craighiana di "Dido and Aeneas" e quella pa
rigina del "Cantico dei Cantici" «ridotto in 
otto accordi mistici e tre paragrafi, in cui 
alla suggestione della poesia, della musica e 
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dei profumi» (30). Nella prima c'è un ri
gore di ricerca coloristica e spaziale che ri
chiama Cézanne e Van Gogh, per l'impegno 
con cui era perseguita. Nella seconda la 
tensione formale della poesia simbolista è 
svuotata invece in un languido estetismo 
esclusivamente sensuale. 
La maturazione morale, la ricerca orgogliosa 
dell'essenziale visivo, il bisogno di primitività, 
e anche la coscienza di creare mediante il 
coraggio e il sacrificio personale un'arte e una 
linguistica nuova, che è presente nell'opera 
di Schinkel o di Otto Wagner rispetto a 
quelle di tanti architetti decoratori ottocen
teschi e in campo pittorico nel passaggio da 
Monet a Cézanne, sulla scena è visibile nel 
confronto fra l'attività di Paul Fort o di 
Pierre Quillard e quella di Craig. Vi è qui 

un passaggio culturale simile a quello che con
duce dalle evanescenze dell'impressionismo alle 
costruzioni fortemente delineate del cubismo. 
La rivoluzione del gusto nel senso dell'esem
plificazione è anteriore, come fatto, alla 
teoria figurativa corrispondente che aspira 
a validità universale; in architettura la teoria 
ha nome neoplasticismo e purismo (Le Cor
busier e Gropius) e ha luogo nel periodo ra
zionalista (1920-30), in pittura è il cubismo 

CRAIG: « VENEZIA SALVATA», ATTO IV, 1904 

(1910), in teatro avviene per gradi a opera 
di più individualità, fra cui primeggiano 
Appia e Craig, nei quali però, a una prece
denza cronologica sulle teorie figurative delle 
altre arti, fa riscontro - nel monumenta-
1 ismo e nella ricerca di una simmetria eurit
mica - ancora un più stretto rapporto con 
il gusto dell'ottocento. 
I primi contatti con l'Italia, si è detto, Gor-



don Craig li ebbe grazie a Eleonora Duse, 
che, conosciutolo a Berlino tramite lsadora 
Duncan, lo invitò a disegnare e costruire per 
lei le scene di "Rosmersholm" di lbsen, da 
rappresentare a Firenze. Tale spettacolo ri
mane ancor oggi uno dei 'miti' del teatro 
italiano, cui ci si riferisce spesso per sentito 
dire, ricordando di più alcune circostanze 
marginali di sapore scandalistico che non il 
livello della rappresentazione in sè (31). Ma 

CRAIG: « ELETTRA », 1905 

l'esperienza di "Rosmersholm" aprì un periodo 
di importanza capitale nella vita di Craig: 
qui egli aveva portato all'apice le intense pos
sibilità emotive insite nelle forme figurative 
più semplici, ne! dualismo esistenziale (vita
morte) riportato su scala cromatica (cupo 
o chiaro, sole o luna). La sua posizione anti
decorativa derivava dal fatto che egli era 
riuscito a cogliere l'essenza spaziale attra-

verso uno studio rigoroso delle proporzioni 
e della prospettiva scenica. Questo era or
mai per Craig un punto di arrivo nella sua 
ricerca dell'equilibrio, di una nuova intelli
genza spaziale, di una sostituzione dello spa
zio vuoto, libero, a quello affollato da masse 
di oggetti; ed era al tempo stesso punto di 
partenza per quella ricerca dell'intera realtà 
poetica e spaziale dell'oggetto al di là delle 
leggi temporali e prospettiche, che sarebbe 
stata di lì a poco una sua scoperta importan
tissima nel campo del teatro. 
Il 10 febbraio 1907 Craig si trasferì a Firenze, 
solo, e qui iniziò una nuova vita d'artista. 
Il nuovo modo figurativo che si veniva fog
giando in quegli anni era più scevro dal gu-
sto per il tratto arabescato, ma al tempo 
stesso - con un approfondimento dell'es
senza dell'arabesco, che è pri nei pio di de
formazione e decomposizione del reale -
più lontano dall'angusta realtà, più rivolto 
al mondo non oggettico della fantasia. Per 
comprenderlo bisogna però aver presente 
che proprio allora Craig scoprì Leonardo da 
Vinci e le pure, rigorose forme dell'archi
tettura fiorentina, che riprese nella serie 
delle sue bellissime acqueforti. In Leonardo -
che divenne il suo idolo figurativo - Craig 
trovò la riprova di fondamentale conforto 
alle sue teorie: la conoscenza della forma 
umana non è sufficiente; il rapporto fra 
figura e sfondo vuole che l'artista conosca 
tutti gli aspetti della natura. Con Leonardo 
Craig riscoprì e approfondì il 'tono', il 
grado di luminosità dei colori: il verde e 23 
l'azzurro che hanno il loro massimo valore 
nell'ombra: l'ombra che è l'elemento di unio-
ne fra vuoto prospettico e immagine: la 
bellezza che è una gradazione dell'ombra: 
l'ombra che è la qualità artistica di ogni 
forma. 
E' indicativo che nella prima pagina di "The 
Mask", la rivista di arte del teatro, da lui 
fondata e diretta a partire dal marzo 1908, 
Craig riprodusse l'incisione da un disegno 
leonardesco, I' "Humani corporis mensura", 
che divenne il suo diagramma preferito. 
Nel 1907, con un'attività davvero vulcanica, 
Craig scrisse la parte principale del suo fa
moso volume di saggi sull'arte del teatro, 
"On the Art of the Theatre" (32), che appar
vero prima sulla rivista "The Mask". Qui 
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Craig pone l'istanza di un teatro superiore 
non contaminato dal reale - istanza, si è visto, 
presente in tanta arte moderna - svolgen
dola in modo affatto singolare, con un co
stante richiamo al fatto artigianale, tipico 
della mentalità di un Morris e dell'Arts and 
Crafts anglosassoni: diviene quindi al tempo 
stesso un'aspirazione artistica ed etica, e i 
due aspetti di Craig come di Appia - l'ar
tista e il moralista - si rivelano tosto inti
mamente connessi. Ma mentre nel teorico 

CRAIG : « LE SCALE», 1904, I MOVIMENTO 

svizzero l'impegno etico è dissolto in una 
concezione estetica astratta della vita, in 
Craig assume un'evidenza assoluta, che oggi 
appare addirittura esagerata e ammanta di 
donchisciottismo la figura dell'artista inglese. 
La poetica craighiana, quale è espressa nei 
saggi sull'arte del teatro, si incentra su al
cuni punti fondamentali: in primis la figura 
dell'attore ideale, colui che opera con la 
razionalità sulle emozioni, in modo da rego
larle perfettamente. L'attore perfetto è 
dunque l'attore di base "fredda", didero
tiana, calato però in un'impostazione sim
bolista che lo induce non tanto a 'esempli-

ficare' (e mai 'vivere') la natura del per
sonaggio tramite la propria, quanto a imma
ginare e poi mostrare i simboli della natura 
del personaggio. Il mezzo d'espressione vero 
dell'attore è la maschera; perchè nel volto 
umano si vedono gli stati d'animo, ma que
sti stati d'animo sono 'espressi' e non 'rap
presentati' sul viso e nel corpo; la distinzione 
è sottile, ma esatta: rappresentare non si
gnifica 'essere', bensì 'mostrare', o addirit
tura 'dimostrare' (e qui Craig si avvicina, da 

Il MOVIMENTO 

un punto di vista tecnico - ma non ideolo
gico - al teatro epico elaborato in seguito 
da Brecht). Quindi occorre un mezzo per 
indicare allo spettatore l'espressione che il 
volto assume in determinati stati d'animo: 
è questa la maschera dalle diverse, chiare 
espressioni, tragica o comica, lirica o sarca
stica. E' l'elemento base di quell'attore per
fetto che Craig infine identifica con la su
permarionetta. 
In realtà solo il cinema - il fissare cioè im
mutabilmente su di un mezzo di riprodu
zione meccanica l'espressione del volto uma
no - può portare ad adoperare quest'ul-
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timo, e non la maschera, come mezzo di 
espressione, perchè nella riproduzione cine
matografica il volto umano viene fissato nei 
suoi molteplici movimenti di maschera mo
bile, diviene dimostrazione espressiva di uno 
stato d'animo. 
Coerentemente poi Craig nota che l'arte è 
il contrario di tutto ciò che è accidentale, 
l'arte si crea con dei materiali che non pos
sono più mutare l'impronta data dall'artista 
- la creta, il marmo, i colori dello scultore 

lii MOVIMENTO 

e del pittore - perciò la recitazione, in cui 
si utilizza il corpo umano come strumento, 
non può essere arte, perchè l'arte è immuta
bile, è misura, mentre il corpo umano ten
de per sua natura alla libertà: la forza del
l'uomo è la mente, l'immaginazione, non il 
corpo, e attraverso di essa l'uomo può giun
gere all'arte, creando uno spettacolo dram
matico i cui mezzi saranno la scena e un altro 
strumento perfetto, la supermarionetta, che 
servirà all'artista del teatro - il regista -
come al pittore servono i colori. 
Tanto in Appia che in Craig dunque il proble
ma centrale è quello di dare artisticità al 

teatro, di elevare la messa in scena a mezzo 
d'espressione: ma in Appia la soluzione è data 
da un sistema di notazione, simile a quello 
musicale, che faccia scaturire sempre dalla 
ispirazione pura (e non da un atto volonta
ristico) l'unico metro possibile di realizza
zione scenica: è un'astrazione schematizzante, 
che - nello sviluppo della teoria di Appia -
vede al centro della scena la vivente mobilità 
del corpo umano in funzione musicale; men
tre in Craig il mezzo d'espressione è dato 

IV MOVIMENTO 

dalla maschera, da un attore dalla perfetta 
meccanicità, la supermarionetta, e da una 
scena che racchiuda in sè ogni possibilità di 
movimento, che abbia una continuità spa
ziale assoluta, realizzi un'equivalenza di va
lore fra interno e esterno mediante gli 
'screens'. 
Alla base della scena craighiana, gli 'screns', 
è la concezione dell'ombra in quanto qua
lità artistica di tutte le forme, completata 
dal senso della necessità del movimento. 
Craig prese in considerazione la figura geo
metrica e la forma stereometrica più sem
plice: il quadrato, il cubo; lo studiò nella 
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sua essenza, nelle sue infinite successioni pro
spettiche, e scompose il cubo nelle singole 
superfici (che per geminazione trasformò in 
rettangoli), venendo a formare così tanti 
pannelli, tanti schermi (- 'screens') rettan
golari posti in piedi su di uno stesso piano 
orizzontale, snodabili fra loro, a cui si pote
vano dare tutte le angolazioni possibili, defi
nendo uno spazio senza soluzioni di conti
nuità, interrompendolo dove gli pareva op
portuno, e configurandolo non tanto se
condo un ritmo temporale, quanto secondo 
un impulso poetico: ad ogni situazione poe
tica del dramma avrebbe corrisposto un mo
vimento e una posizione degli 'screens'. Ma 
tutto ciò avrebbe pur sempre condotto a 
un gioco staticamente risolto, se non fosse 
stato vivificato dalla luce. Nel suo primiti
vismo essenziale Craig considerò la luce più 
naturale, quella del sole, che riflette mille 
ombre diverse su di una superficie geome
trica. Dalle differenti combinazioni della luce 
diretta nelle sue molteplici angolature, e de
gli 'screens' nelle loro infinite posizioni, 
viene a crearsi una scena che sia un grado 
di interpretare tutti gli stati d'animo, le 
emozioni e le atmosfere immaginabili. 
Su questa scena, e mediante essa e la super
marionetta (figura mitica, che in realtà in 
una fase successiva del pensiero craighiano 
sta a indicare l'attore che annulla completa
mente la propria individualità nelle mani del 
regista), l'artista del teatro teorizzato da 
Craig creerà le sue opere d'arte autonome, 

26 · basate sulla luce e, tramite di essa, sul movi
mento puro. 
Dopo aver messo in scena al Teatro d'Arte 
di Mosca l'Amleto, in collaborazione con 
Stanislavskij e Sulerzickij, - uno degli 
spettacoli più famosi realizzati anteriormente 
alla prima guerra mondiale, che ha un posto 
di preminenza nella storia del teatro mo
derno, oltre ad essere più specificamente 
ricco di conseguenze per la genesi della 
scena sovietica; e in esso Craig piegò il va
lore catartico delle parole shakespeariane al 
concetto dell'incomunicabilità, dell'afasìa uma
na, mediante un esasperato simbolismo -
Craig fece di un teatro all'aperto fiorentino 
fuori uso, l'Arena Goldoni, il proprio 'work
shop'. Nell'Arena Goldoni egli visse gli anni 
artisticamente più fecondi della sua vita. 

All'inizio della guerra mondiale, con la requi
sizione dell'Arena da parte dell'esercito, av
venne una frattura irreparabile nella sua suc
cessiva esistenza d'artista. Craig aveva in
tanto trovato un mecenate inglese disposto 
a dargli il denato necessario per aprire a 
Firenze la Scuola di Arte del Teatro, che da 
anni egli sognava. li 27 febbraio 1913 la 
scuola venne inaugurata; essa avrebbe do
vuto comprendere due classi: una di arti
giani esperti nei singoli mestieri del teatro, 
ed una di studenti a pagamento. In realtà 
però essa era un attrezzatissimo laboratorio 
di sperimetazioni sceniche, mediante le quali 
Craig pensava di poter scoprire delle mitiche 
leggi universali di teatro, valide come re
gole infallibili. Quivi infatti gli esperimenti 
alla scena modello, il 'Model Stage', lo ave
vano portato a risultati di una purezza sti
listica esemplare, facendogli scoprire al 
tempo stesso tutti i principi tecnici fonda
mentali per tale scena. Qui infine aveva co
struito un perfetto modello di scena per 
la 'Passione secondo San Matteo ' di Bach, 
che egli pensava di realizzare scenicamente 
in un prossimo futuro, con la ritualità di 
una rivelazione. L'idea craighiana dell'at
tore infatti conduce dal principio scenico 
dell'identificazione col personaggio, all'idea 
di rappresentare (non quindi di impersonare), 
fino al concetto di Rivelazione. E il richiamo 
al mondo orientale - la cui importanza nei 
confronti dell'arte moderna si è già indicata 
- in cui ancora il teatro è rito, rivelazione 
mistica - e non riflesso, specchio di una 
società contemporanea - appare qui assai 
evidente: in tal modo Craig svolge una 
sua metafisica del fatto scenico. 
Dal momento in cui Craig dovette rinunciare 
all'Arena Goldoni, la sua storia più intima è 
la storia di un artista che vuole sfuggire 
la realtà della vita distruttrice. Per molto 
tempo non toccò più quel che era rimasto 
dei suoi modelli. Il suo motto, ricco di humour 
e di amarezza, era « Amico, tutti sono un 
po' pazzi a questo mondo, tranne voi ed 
io ... ma anche voi mi sembrate un po' matto» 
(33). 
L'individualismo si era mutato in misantro
pia, e il suo 'credo' teatrale si veniva sempre 
più cristallizzando. 
Dopo la prima guerra mondiale Craig or-



mai per più era un mito, era il 'profeta', 
il 'genio incompreso' del teatro del secolo, 
l'uomo cui si guardava con ammirazione 
ostentata, ma spesso non senza una punta 
d'ironia. 
In effetti è fin troppo facile parlare di stra
vaganza, di donchisciottismo, in lui. Intima
mente incompreso dai teatranti a lui contem
poranei, Craig a sua volta non li comprende; 
ma non si rifugia, come Appia, in un isola
mento totale, e si rivolge invece con atteg
giamento di sfida direttamente ai posteri (34) 
o si rifugia nelle intuizioni, più che nello stu
dio, del passato. Ma ogni atteggiamento di sfida 
porta sempre con sè un'ombra di bizzarria 
'Profetizzo' e 'reintegro', sono le due parole
chiave di Craig. La fedeltà all'antica tradi
zione teatrale lo contrappone a tutti gli al
tri teorici del nuovo movimento scenico, ed 

CRAIG: «AMLETO», ATTO lii, SCENA 4, 1899-1900 

è una contrappos1z1one cosciente, un vo
lersi chiudere nello splendido isolamento del 
restauratore, non del rinnovatore. Il limite 
di Craig teorico è sostanzialmente questo: 
nonostante la sua vivissima coscienza dei più 
profondi compiti del teatro, non perviene a 
risultati concreti perchè il suo pensiero 
ignora le forze operanti sul terreno sociale, 
attraverso le quali le sue parole avrebbero 
potuto assumere un più profondo significato. 
Un atteggiamento così radicalmente astratto 
se Craig fosse soltanto un teorico, troverebbe 
una giustificazione solo in rapporto alla se
rietà e al rigore con cui concepisce e delinea 
la personalità del regista, come anche in 
relazione alla consequenzialità - sia pure 
assolutamente asistematica - di tutta la sua 
teoria; ma bisognerebbe definirla come una 
posizione infeconda, astorica. 

27 



28 

CRAIG: « LA PASSIONE SECONDO S. MATTEO » , 1901 

Craig però prima che teorico è artista, e 
nell'attività dell'artista c'è un mezzo di ca
tarsi profondo al radicalismo astratto del 
teorico. La sua arte rappresenta in forma 
affatto singolare il delirio di figuratività 
dello spirito moderno. La disumanizzazione, 
vivissima in lui, che distrugge in ultima 
istanza il dialogo iniziato con il pubblico, è 
un processo che si ripete sovente nella li
rica e nell'arte figurativa del nostro secolo. 
Il bisogno, che egli postula in teatro, dei 
materiali inorganici, della sostituzione della 
supermarionetta all'uomo, della oggettiva
zione, della scientificità di ogni elemento, 
è lo stesso vivo in tutta l'arte moderna, e 
- si noti - non è mutato da una determi
nata teoria poetica o pittorica, ma è real
mente originale e ha la priorità, sul piano 

storico, rispetto a molte altre formulazioni 
consimili. Ma la partecipazione paritaria al 
vivere sociale, che comporta il teatro più 
di ogni altra forma artistica, è stata di per 
se stessa impedimento al tenere nella do
vuta considerazione l'ideale, da lui postu
lato, di libertà pura dell'arte da ogni con
tingenza. E in tale arte non ha posto l'uomo 
come strumento artistico. A questo si è ri
bellato il mondo del teatro, ma non ci si 
è accorti che il principio di disumanizzazione 
in essa presente è identico a quello, che pure 
si è accettato, della lirica e dell'arte figura
tiva della nostra civiltà. 
Se si misura Craig teorico e artista sul metro 
del teatro quale è comunemente accettato, 
si commette un errore d'impostazione, poi
chè un metro teatrale è valido per lui solo 



nell'accezione etimologica del termine: la 
sua è arte visiva cristallizzata, per ragioni 
estranee, in forme ridotte e immobili. 
In ultima istanza, al di fuori di ogni remora 
di componenti intellettualistiche o di for
mazione culturale, Gordon Craig è stato 
colui che più vivamente ha postulato il bi
sogno di portare la pura creatività artistica 
in teatro, con la figura del regista; il regista 
della « bellezza vocale e visiva dell'anima>>, 
della forma e della sonorità pure. Così a noi 
rimane la figura del regista che egli ha in
ventato e divulgato per primo: figura che 
- fin tanto che il teatro esisterà come arte 
sociale - è irrealizzabile in tutta la sua 
personalissima integrità, ma che ancor oggi, 
a oltre cinquant'anni di distanza, è pur sem-

pre il polo di tensione dei maggiori artisti 
teatrali del mondo; e forse lo sarà per lun
go tempo. 

Dall'esame fin qui svolto delle teorie e delle 
opere di Appia e di Craig appare chiaro 
come il pensiero di ciascuno dei due si svi
luppi indipendentemente dall'altro, con delle 
caratteristiche che li differenziano tra loro 
in modo assai profondo. Appia infatti dal 
rapporto di musica e scena, nella traccia della 
sua riflessione estetica, giunge a individuare 
nell'attore il centro dello spettacolo, inteso 
come arte vivente, regolata dalla musica in 
movimenti ritmici del corpo umano. Craig 
invece dalla prima esperienza di attore, per
viene a una concezione della scena senza 
più attori viventi, dominio assoluto dell'ar
tista del teatro, il regista. Di conseguenza, 
mentre l'uno bandisce l'uso della maschera, 
l'altro la esalta come mezzo espressivo. « Se 
l'arte può essere vivente - notò Craig in mar
gine allo scritto di Appia intitolato 'Art 
vivant ou nature morte?' - tanto meglio, 
ma se per ottenere ciò bisogna impiegare 
l'animale vivente (anche se con la sua anima) 
sulla scena, la natura morta dopo tutto è più 
artistica» (35) . 
Infine è da notare che i due artisti ebbero 
modo di conoscersi quando ormai avevano 
elaborato appieno le proprie teorie estetiche: 
il nome di Appia fu fatto conoscere a Craig 
par caso dal dottor Thode a Berlino, una 
sera del 1904, dopo uno spettacolo di Isa- 29 
dora Duncan. Ma fu solo nel 1909 che vide 
a Firenze, grazie a Carlo Piacei, tre riprodu
zioni dei disegni di Appia. Si interessò allora 
di conoscerlo, ma l'amico Fritz Endel, a cui 
nel 1910 aveva chiesto notizie dell'artista 
svizzero, gli comunicò che Appia era morto, 
tanto che Craig lo citò nella prefazione di 
"On the Art of the Theatre" fra gli artisti 
del nuovo teatro, rammaricandosi per la 
sua morte (36). Infine nel 1911 a Mosca, 
dove si trovava per mettere in scena 
Amleto, venne a sapere dal principe Sergej 
Volkonskij notizie più precise su Appia 
e Dalcroze, e vide una dozzina di foto di 
disegni di Appia. «Lo devo vedere, perchè 
sento che la sua arte e la mia sono unite 
strettamente», notò allora nel suo diario (37); 
ma fu soltanto dopo due anni, il 5 febbraio 1914 
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che potè incontrarlo a Zurigo, in occasione 
di una mostra internazionale di teatro (38) 
in cui espose i suoi disegni accanto a quelli 
di Appia. 
I due artisti si incontrarono alla stazione, 
dove Craig era andato a ricevere Appia. 
Una gustosa descrizione dell'incontro e delle 
discussioni dei due è nel diario inedito di 
Craig, dove anche è riportato il racconto 
di Appia del suo sfortunato incontro con 
Frau Cosima Wagner. «Ieri abbiamo avuto 
il nostro primo colloquio, Appia ed io: 
molto piacevole. Oggi il secondo colloquio: 
è stato 'eccitante'. Ha parlato molto di 
Wagner, Bayreuth, Hellerau e Jaques-Dal
croze, ieri - oggi di meno. L'ho lasciato 
parlare, quantunque gli abbia detto che per 
me il corpo 'umano' in movimento sem
bra significare assai poco. Oggi ha parlato di 
Wagner e dell'Arte del Teatro. Gli ho detto 
che Wagner detestava il teatro e se ne ser
viva come di una prostituta. Questo lo ha 
reso divinamente furioso. Poi siamo andati 
oltre. Ho cercato di mostrargli, senza dir
glielo, che egli è in cerca di quello che io 
cerco, e che io credo di aver trovato. Il vero 
e solo MATERIALE per l'Arte del Teatro è 
la LUCE, e attraverso la luce il 'movimento'. 
I veli della 'musica' e della 'forma umana' 
gli creano una nebbia dinnanzi agli occhi, 
ed egli non può vedere oltre. Ho cercato 
una o due volte di togliergli i veli, ma lui 
si è messo a ridere e ha scantonato. Un 
uomo fine, che vede molto chiaramente, 
molte cose. Una mancanza (la sua forza, 
forse): prima ha avuto 'bisogno' di Wagner 
per sostenersi, ora ha 'bisogno' di Dalcroze. 
Ieri sera ha visto le marionette qui (per la 
prima volta, egli dice). Era incantato. Bene. 
Speriamo che lo indirizzino da qualche 
parte - lontano da Dalcroze e da Wagner . 
... La risata di Appia, e il suo profondo di
saccordo con me al riguardo - come è to
nificante. Non mi sono sentito così rinvigo
rito da anni. E che fine compagno egli è -
un divertente, grasso piccolo corpo - una 
testa ben costruita, con la sua capigliatura e 
la barba, e l'occhio forte e vivido. Il solo 
UOMO che ho incontrato fino ad ora nel 
mondo ... attorno al teatro - perchè egli 
non è totalmente 'nel' teatro - vi vola 
intorno. Giustamente egli teme l'irrequie-

tezza che entrando nel mondo del teatro 
lo prenderebbe. Ma egli teme, e qui è egli 
più debole, anche se più saggio, dei nostri 
vecchi macchinisti - che scendono nell'in
ferno e restano sani e salvi. Racconta anche 
di Liszt, quando gli fu chiesto se non voleva 
lavorare nel teatro e rispose « NO, non 
vorrei perdere la mia pace» (39). 
Nonostante la distanza, assai ben puntua
lizzata nelle parole di Craig, che separava 
i due artisti, essi rimasero da allora in poi 
legati da una sincera amicizia, fondata su 
di una profonda stima ed ammirazione reci
proca. D'altra parte Appia stesso si conside
rava circoscritto dalla musica, nella sua opera 
di riforma, mentre Craig era più libero nella 
sua attività scenica e teorica (40). Egli con
siderava inoltre l'artista svizzero non tanto 
come teorico, quanto come scenografo, « il 
maggiore scenografo del teatro europeo»(41). 
Nel 1917 gli scriveva da Roma: «Mi spiace 
che non siate qui - mi spiace che non siamo 
spesso insieme, perchè ai miei occhi voi siete 
I' 'unico' in tutto il Teatro occidentale che 
io ricordi continuamente, con quella gioia 
strana che è disperata e tragica a causa della 
debolezza e della forza vostre particolari. 
Voi, mio caro, siete l'Espressione più nobile 
nel teatro moderno; lo siete, per me, e ve lo 
dico senza adulazione. E per me, in uno solo 
dei vostri grandi studi di scene vi è una 
vita e un dramma molto più intensi di ogni 
altro che conosco del teatro europeo. Un pic
colissimo numero d'uomini e di donne pos
siede degli altri poteri straordinari: ma nes
suno parla come i vostri disegni. Nessuno 
parla così: e voi sapete quel che intendo. 
Mi dispiace che voi - come posso dire -
state sprecando il vostro tempo. Lasciate che 
vi spieghi - o almeno tenti. Se Wagner o 
Eschilo vi chiedessero di lavorare a delle 
scene per i loro drammi, direi ugualmente 
che per voi sarebbe una perdita di tempo. 
Se Tespi potesse rivivere e persuadervi a 
lavorare con lui, sarebbe ugualmente uno 
sprecare il vostro tempo. Voi PARLATE 
- Bene! ! Allora non vi deve essere una 
altra voce che cerca di farsi sentire allo 
stesso tempo. Se voi NON parlaste. Se voi 
non cantaste. Non mi lamenterei che suonate 
come accompagnamento. Un giorno forse 
voi camminerete e parlerete da solo: ma 



so che non posso sperare che ciò accada 
presto» (42). 
Così Craig esternava ad Appia la propria 
idea mitica del regista signore assoluto della 
scena, al di là di ogni rapporto con l'au
tore drammatico. 
L'idea di star perseguendo uno stesso fine, 
di combattere una stessa battaglia, era ciò 
che univa - al di là di tutte le differenze di 
concezioni sceniche - i due artisti, pure 
così diversi fra loro: «Sempre con voi! Lo 
sapete, ma amo ripetervelo ( ... ) Come pen
so spesso a voi! a ciò che vorrei che noi fos
simo insieme, 'voi', che rappresentate così 
bene quel che io non sono, ahimé; io, che 
cerco con tutta l'anima di essere e di svilup
pare ciò che voi non sapete essere. Così 
noi saremo non soltanto insieme, ma noi sa
remo uno ( ... ) Non 'cessate' di scrivermi, 
come fate. Le piccole 'parole di presenza' ... 
ne ho bisogno. lo penso a voi e vi amo per 
tutti i nodi che ci legano indissolubilmente 
e che sono così dolci, sì forti e sì leggeri in
sieme» (43). Così scriveva Appia a Craig; e 
quando questi gli comunicò delle insinua
zioni di Cari Van Vechten - « Caro Ap
pia, uno spirito affabile in America ha ora 
scritto un articolo, così affabile, per dire che 
(no, non per 'dire', ma per insinuare) io 
non avrei potuto scrivere il mio libro (la 
povera cosa che esso è) se non avessi letto i 
vostri due libri e che tutte le mie idee sono 
PORTATE VIA da voi ( ... ) Povero voi. .. po
vero me. Perchè voi non potete leggere il 
mio libro e non l'avete letto, ne sono certo; 
e, ahimé, io non ho letto i vostri. Spesso li 
prendo e li carezzo, ma io non so leggere il 
tedesco né il francese e neppure l'italiano 
( ... ) Ditemi cosa bisognerebbe fare nei ri
guardi di quest'americano che tenta ( ... ) di 
metter su un amico contro l'altro. Merite
rebbe una buona ricompensa, ma quale? ... » 
(44) - Appia rispose inviando a Van Vechten 
una lettera in cui gli chiariva che non desi
derava accettare che si attribuisse a lui solo 
la responsabilità di una riforma a cui anche 
altri avevano contribuito (45). 
L'amicizia dei due artisti continuò dunque no
nostante Van Vechten, e in occasione di una 
nuova mostra d'arte teatrale ad Amsterdam 
esposero ancora una volta insieme i loro di
segni. Appia scriveva allora a Craig: « Ec-
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coci di nuovo insieme ad Amsterdam come 
lo siamo stati a Zurigo, e ne sono assai lieto; 
la nostra parentela è troppo evidente per 
separarci e le nostre differenze non sono 

32 che più curiose e istruttive per il pubblico ( ... ) 
Noi non 'possiamo' fare l'opera nostra di
versamente da come l'abbiamo fatta; in que
sto siamo davvero fratelli nella sofferenza 
come nella gioia» (46). E in un articolo a 
proposito della sua scenografia per "Tristano 
e Isotta" rappresentato alla Scala di Milano 
nel 1923, notava che l'autore di uno scritto 
apparso su di un giornale di Genova e dedi
cato a Craig, « è ben informato e mi rende 
giustizia come 'metteur en scène' (mi chia
ma l'architetto della scena, il che è esatto) 
e ha compreso che Craig è stato il primo 
in data che ha sentito che la messa in scena 
e l'arte drammatica sono strettamente soli
dali e che la prima è dunque rEsponsabile 
della decadenza troppo evidente della se
conda» (47). 

Il valore ultimo del legame che univa i due 
riformatori della scena fu espresso assai bene 
ancora da Appia: « In fondo all'anima noi 
abbiamo 'la stessa vibrazione e lo stesso de
siderio'; soltanto sono espressi in modi di
versi, a causa dei nostri temperamenti di
versi e delle nostre situazioni assai diverse. 
Che importa! Noi siamo, per sempre, uniti. 
E questo basta» (48). 

E in realtà i nomi di Appia e di Craig rimar
ranno uniti nella storia del teatro sia per 
essere state le due più grandi personalità 
della corrente idealista nel cui ambito si è 
avuta l'affermazione del principio dell'arti
sticità dello spettacolo teatrale in sé e si 
è quindi individuata la necessità della regìa, 
sia per aver creato con il proprio impegno 
estetico ed etico insieme l'immagine ideale, 
l'utopia più alta e più pura di teatro che il 
nostro secolo abbia visto. 
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(1) Altrove abbiamo posto l'accento su tale caratteristica di questi 
uomini di teatro, che abbiamo definito artisti-teorici, i qualì 
hanno posto le basi del teatro registico, da Adolphe Appia a Gor• 
don Craig, fino a Georg Fuchs e V sevo I od Mejerch'old. Cfr.: 
F. Marotti: "Il teatro moderno nella concezione e nell'opera di 
Adolphe Appia. • I. La formazione culturale e artistica" in "Cri~ 
rica d'Arte", 56, 1963. 

(2) Friedrich Wilhelm Joseph Schelling: "Sistema", 1800. Cfr. : 
N . Hartmann: "Die Philosophie des deutschen ldealismus", voi. I, 
Berlino 1923; S. Drago del Boca: "La filosofia di Schelling", Fi
renze 1943. 

(3) Georg Wilhelm Friedrich Hegel: " Estetica". Trad. ital. N. 
Merker, Milano 1962. 

(4) La tournée di Sada Yacco è ricordata anche da H. G. Kessler: 
"Edward Gordon Craig's Entwi.irfe fiir Theater•Dekorationen 
und KostUme", in "Katalog Uber verschied. EntwGrfe fur Szenen 
und KostUme fiir das Theater und einige Ze ichnungen englischer 
Landszenen von Edward Gordon Craig", Berlino dicembre 1904. 

(5) Sui Meininger cfr. specialm. M. Grube: "Geschichte der Mei. 
ninger", Berlino 1926; A. Kruchen: .. Das Regieprinzip bei der 
Meiningern", Monaco 1933. 

(6) Su Antoine cfr. specialm. A. Thalasso: "Le Théitre Libre", 
3.a ed. Parigi 1909; e A. Antoine: "Mes souvenirssur le Théatre 
Libre", Parigi 1921. 

(7) Su lrving cfr. specialm. A. Brereton: "TheLifeofHenrylrving", 
2 voli. Londra 1908; E.G. Craig: " Henry lrving", Londra 1930; 
L. lrving: "Henry lrving: The Actorand His World", Londra 1951. 

(8) Su Otto Brahm cft. specialm. J. Schlaf: "Die Freie Buhne und 
die Entstehung des naturalistischen Dramas" , in "Der Greif", 
1914; P. Legband: "Das deutsche Theater in Berlin", Berlino 1909; 
j. Bab: " Das deutsche Theater der Gegenwart", Lipsia 1928. 

(9) Sul Théàtre d'Art di Paul Fort dr. la rivista "Le Théàtre 
d'Art", 7 num. 1891-92. 

(10) Friedrich Wilhe\m Nietzsche: "La nascita della tragedia", 
trad. ital. di E. Ruta, Bari 1925; di C. Baseggio, Milano 1927 ; di 
A. Romagnoli, Roma 1955. 
(11) Cari Van Vechten : "Adolphe Appia and Gordon Craig", in 
"The Forum" New York, voi. 54, ott. 1915, pp. 483-487. 

(12) Lee Simonson: "The Stage is Set", New York 1932, Il ed.1946. 

(13) Norman Marshall: 'Craig Edward Gordon', in "Enciclopedia 
dello Spettacolo" voi. lii, pp. 1677-1682, Roma 1956. 

(14) Adolphe Appia: "Curriculum vitae, écrit par lui meme en 
1927". Manoscritto inedito. Fondazione Appia, Berna. Da noi 
pubblicato in parte in "La formazione di Adolphe Appia ... " cit. 
Su Appia cfr. anche E. Stadler: 'Adolphe Appia', in "Maske und 
Kothurn", V, 2, 1959; e 'Adolphe Appia und Bayreuth', in "Thea
ter unserer Zeit", Band 2, "Der Fall Bayreuth"; W. R. Volbach~ 
'Appia's Production and Contemporary Reaction', in "Educa
tional Theatre Journal", Xlii, 1, 1961; "A Profile of Adolphe Ap
pia", in id., XV, 1, 1963; e "The Beginning ofaGenius", in "Players 
Magazine" , XXXIII, 4 . Catalogo di E. Stadler per la mostra di 
Venezia, 1963. 
Fra gli scritti apparsi in precedenza dr. J. Mercier: 'Adolphe 
Appia, the Rebirth of Dramatic Art', in "Theatre Arts Monthly", 
XVI, 8, 1932; e soprattutto Gio Ponti: 'Il teatro di Appia, l' opera 
d'arte vivente', in "Il Convegno", IV, 4-5•6, 1923, che fu definito 
da A. il migliore scritto apparso su di lui. Quivi si analizza com~ 
piutamente la fase del pensiero di A. espressa ne "L'Oeuvre d'Art 
Vivant". 

(15) J. Mercier: "Adolphe Appia", cit. 
(16) Adolphe Appia: "lntroduction à mes notes personnelles", 
1905. Manoscritto inedito. Fondazione Appia, Berna. 

(17) Ado!phe Appia: "La mise en scène du drame wagnérien", 
Challey, Parigi 1895. 
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(18) Adolphe Appia "Die Musik und die lnszenierung", Bruckmann, 
Monaco 1899. 
(19) Adolphe Appia: "Seconde préface à « La musique et la mise 
en scene »". Manoscritto inedito. Fondazione Appia, Berna. 

(20) Adolphe Appia : "Seconde préface ... " cit. 

(21) Gio Ponti: "il teatro di Appia ... " cit. 
(ll) Adolphe Appia: " Seconde préface ... " cit. 
(23)Edward Gordon Craig: "lndex to the Story o! My Days" 
Londra 1957, pp. 107 sg. 

(24) Edward Gordon Craig: " The Art o! the Theatre" , Edinburgo
Londra, 1905. Ristampato in : "On the Art of che Theatre", Lon
dra 1911, pp. 138 sg . 

(25) Edward Gordon Craig: "On the Art ... " cit. pp. 138. 
(26) Edward Gordon Craig: "Books and Theatres", Londra e To
ronto 192S, p. 147. 
(27) Edward Gordon Craig: "On the Art .. . " cit. p, 176. 
{18) Carlo L. Ragghianci : " Cinema arte figurativa", Tor ino 1957, 
ti ed. 

(29) Gerardo Guerrieri: "Da Appia a Craig" in •·La regìa teatrale", 
a cura di Silvio D'Amico, Roma 1947 

{30) Gerardo Guerrieri: "Da Appia a Craig", cit. 

(31) Sulla scoria di tale spettacolo dr. Ferruccio Marotti : 1 Profìlo 
di Gordon Craig' in "li Veltro" V. 1, 1962, pp. 71-86. 
(31) Cfr. in particolare " The Artists of the Theacre or che Future". 
-e "The Actor and che Uebermarionette". 

(33) Tale motto era riportato come sigla iniziale nella rivistina 
' lThe Marionette", pubblicata da Craig nel 1918. • 

(34) Crr. "The Artists of the Theatre o! the Future", cit. 
(35) Nota manoscritta di Craig sulla copertina di " Art vivant 
ou nature morte", Milano 1923, di Adolphe Appia, regalata a 

Craig dall'autore . Biblioteca Nazionale di Parigi, Collezione 
Craig. 

(36) Edward Gordon Craig: "On the Art .. . " cit. I ed. 
(37) Edward Gordon Craig: "Day-Book 2", nota del 27 dicembre 
1911 Manoscr itto ined ito, Collezione personale Craig , Vence. 

(38) Mostra organizzata da Alfred Altherr, direttore della Kunstge- 35 
werbeschule e del Kunstgewerbemuseum di Zurigo. Cfr. "Katalo g 
der Theaterkunstausstellung im Kunstgewerbemuseum'', Zurigo 
1914, a cura di A. Altherr. Egli curò anche la rappresentazione di 
marionette del Schweizerische Marionettheater, da lui diretto, 
a cui assistè Appia. 

(39) Edward Gordon Craig: "Day-Book 3", nota del 13 febbraio 
1914. Manoscritto inedito. Collezione personale Craig, Vence. 
(40) Al riguardo dr. Jean Mercier: "Adolphe Appia", cit. 

(41) Edward Gordon Craig: "On the Art of the Theatre", Il ed . 
Londra 1911 . 
{42) Lettera di Craig ad Appia, Roma, Via Margutta 33 , 22 feb
braio 1917. Manoscritto inedito. Fondazione Appia, Berna. 

(43) Lettera di Appia a Craig. Ginevra 24 novembre 1915. Ma
noscr itto inedi to. Biblioteca Nazionale di Parigi, Collezione 
Craig. 

(44) Lettera di Craig ad Appia. 23 novembre 1915. Manoscritto 
inedito. Fondazione Appia, Berna. Copia della lettera autografa 
di Craig è alla Biblioteca Nazionale di Parigi, Collezione Craig . 
(4S) Copia di tale lettera, datata 8 febbraio 1916, è alla Biblio
teca Nazionale di Parigi, Collezione Craig. 

(46) Lettera di Appia a Craig. Berna, 24 novembre 1921. Mano
scritto inedito. Biblioteca Nazionale di Parigi , Collezione Craig . 
(47) Adolphe Appia: " La preparation de Tristan à La Scala". In 
"Journal de Genève", 22 gennaio 1924. 

(48) Lettera di Appia a Craig. Glérolles, 24-5-17. Manoscritto 
inedito. Biblioteca Nazionale di Parigi, Coll ezione Craig . 



Le illustrazioni riguardanti l'opera di Adolphe Appia sono gentilmente concesse dalla Fondazione Apprè di 

Berna. Quelle riguardanti l'opera di Edward Gordon Craig sono gentilmente concesse dalla Bibliothèque 
Nationale di Parigi. La fotografia di Edward Gordon Craig di p. 3 è di David Lees. 
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