P. David : L'ouvreuse des loges (1832) https://www.bmlisieux.com/curiosa/david001.htm

DAVID, Paul : L’ ouvreuse de loges (1832).

Saisie du texte et relecture :S. Pestel pour la collection électronique de la Médiatheque André Malraux de Lisieux
(10.I1V.2009)

Texte relu par : A. Guézou.

Adresse : Médiatheque André Malraux, B.P. 27216, 14107 Lisieux cedex

-T¢l. : 02.31.48.41.00.- Fax : 02.31.48.41.01

Courriel : mediatheque@ville-lisieux.fr, [Olivier Bogros] obogros@yville-lisieux.fr

http://www.bmlisieux.com/

Diffusion libre et gratuite (freeware)

Orthographe et graphie conservées.

Texte établi sur un exemplaire (BM Lisieux : nc) de Paris ou le livre des cent-et-un. Tome quatrieme.- A Paris : Chez Ladvocat, libraire de
S.A.R. le Duc d'Orléans, MDCCCXXXII.- 401 p. ; 22 cm.

L'ouvreuse des loges
par
Paul David
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~YA~

Voici un sujet de théatre, sur lequel il est impossible de faire de 1’érudition. Les Romains et les Grecs, toujours cités
en fait de choses d’art, et toujours admirables quand il s’agit de I’art en lui-méme, n’avaient pas I’idée d’une
ouvreuse de loges. Comment auraient-ils compris cette mesquine invention de nos siecles d’argent, eux dont la
magnificence large et éclairée ouvrait un cirque a vingt mille spectateurs, et faisait applaudir Aristophane ou Térence
a tout un peuple, assis sans distinction sur les vastes dalles de leurs théatres géants ! Dans ces jeux des hommes forts,
ou Dl’aréne rugissait avec des tigres, étincelait du fer des gladiateurs, puis se changeait en lac immense ou
combattaient des vaisseaux, ou trouver place pour ces petites restrictions fiscales, pour ce privilége qui nous talonne
partout, et se déploie avec tant d’empire dans nos salles de carton doré¢ ? Hélas ! en vieillissant, le monde se polit et
se rapetisse. Les anciens avaient des grilles de fer a leurs cirques, et pour gardien un belluaire aux cheveux crépus,
aux bras tachés de sang ; nous avons des ouvreuses élégantes et polies, portant aux mains des bouquets de fleurs, et
leurs clefs au bout d’un ruban !
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Dans les provinces, ou sont restés encore quelques vestiges défigurés de 1’antiquité, une ouvreuse de loges a peu
d’influence. Le spectateur paie a la porte et va s’asseoir, comme il le peut, sur quatre rangs de banquettes.
L’aristocratie de I’argent, seule reconnue au théatre, a ses loges inféodées, dont elle garde la clef dans sa poche, et le
roi populaire de tout ce monde dramatique régle lui-méme les rares différents qui peuvent s’¢élever. Mais a Paris !
ville théatrale, ou tout le monde pose au sortir du lit, ou le cabinet d’un directeur a ses huissiers qui vous repoussent
comme au ministére, et les solliciteurs des audiences signées du secrétariat, il y a tout un monde de commis,
d’employés, de subalternes échelonnés par ordre hiérarchique, entre le public et I’entrepreneur de ses jouissances.
Tout est pour le mieux, et la centralisation n’est pas un mot. Qui voudrait s’en plaindre ? La centralisation est une
belle femme pleine de vices, que ses adorateurs lui pardonnent en I’admirant. A vous donc, provinciaux, le spectacle
a bon marché, la liberté de circuler dans vos salles désertes ; a nous, les loges de six personnes ou trois hommes
¢touffent de géne et de chaleur ; a nous, les billets d’auteur pour lesquels on n’a pas encore inventé une place ; a
nous, les petits bancs, le journal-programme, les stalles de six pouces, et les ouvreuses.

Si j’avais a faire la statistique morale d’une grande ville, par un co6té saillant, je choisirais ses théatres ; si j’avais ces
théatres a classer dans I’ordre de la civilisation, je me mettrais, pour couper court, a observer I’ouvreuse de loges.
C’est elle en effet qui voit le plus et doit juger le mieux. C’est un étre abstrait, multiple, divers, qui regarde en méme
temps le monde réel et le monde de la scéne ; qui connait, du rideau, le devant doré, brillant, lustré, officiel, et
I’envers d’un gris sale, troué, confus, platré, en papillotes. C’est un observateur partout dans la méme minute, et doué
d’une organisation mobile ; il rit aux Variétés, il écoute danser a I’Opéra, il juge un point d’orgue aux Bouffes, il
baille a I’Odéon, il frémit a la Gaité, il répéte un pont-neuf au Vaudeville, il s’éteint avec les derniers rayons du
Théatre-Frangais. Et tout cela, confusément, interrompu, par bouffées, comme dans un réve ; se levant avant la
péripétie, manquant 1’exposition, n’ayant jamais entendu une ouverture, voyant cent fois dans un ballet trente jambes
gauches et pas une jambe droite, selon que sa place est clouée a telle porte ou vis-a-vis telle lucarne ; voyez-vous
quelle confusion dans cette téte ! que de lacunes dans cette intelligence ! au grincement d’une serrure se méle un
lambeau de mélodie suave ; derriere un carreau de vitre, a travers les plumes échevelées d’un béret, un pas de
Taglioni, un entrechat de Montessu ; au milieu du bruit des pas dans le couloir, des murmures €nergiques qu’arrache
aux victimes d’un long diner, ce mot : Plus de place ! quelque admirable farce d’Odry, coupée en deux par un
bruyant éclat de rire. La plus malheureuse encore est I’ouvreuse du Gymnase, qui écoute a loisir sept vers détestables
d’un couplet ; le huitieme amenait la pointe et faisait passer le reste ; une porte s’ouvre, plus rien !

Vous est-il arrivé quelquefois, 1’été, en respirant sous les arbres du boulevard, de suivre cette ligne de théatres, qui
s’étend de 1’Opéra au Petit-Lazari 7 Avez-vous pensé a ces deux points extrémes de la civilisation dramatique, a ces
deux poéles de la misére et du luxe, a ces deux planchers de bois, dont 1’'un ferait envie aux capitales de 1’Europe,
I’autre la risée d’une sous-préfecture ? Vous le connaissez ce Paris si varig, si extréme en tout, et pourtant avez-vous
cru traverser la méme ville, selon que vous admiriez au Marais cette foule en guenilles, au rire bruyant, aux mains
noires, se presser a I’entrée de quelque cabane platrée, décorée du nom de théatre, ou qu’au boulevart Italien, vous
admiriez ces hauts chasseurs a épaulettes, ces chevaux frisques, ces marche-pieds de velours, s’empresser, se cabrer,
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se dérouler, et quelque gros homme triste, quelque femme fréle et parfumée allant échanger les coussins d’un landau
contre les coussins d’une loge. Eh bien ! ce contraste n’est rien, comparé au contraste des ouvreuses. Observez et
jugez.

Si vous entrez aux Funambules (et je ne vous conseille pas d’y aller en partie, avec la résolution prise de tout trouver
détestable et de tout vanter le lendemain croyant faire des dupes) ; si donc vous allez voir Debureau, non sur la foi
d’un article de journal, mais pour admirer en conscience le plus grand comédien de Paris, je vous recommande
I’ouvreuse des premicres loges du coté droit. Cela cofte trois sous de moins que le c6té gauche, parce qu’il y a plus
de place, parce que vous verrez mieux la scéne et que vous risquez d’étre cote a cote avec le peuple. Pour moi, je ne
vais que la. Vous remarquerez une dame d’un age raisonnable qui se nomme madame Galard ; vous vous mettrez
aupres d’elle, car sa place est dans la salle, vous lui offrirez du tabac, et vous tacherez de lier conversation en
attendant 1’entrée de Pierrot. Si votre air est le moins du monde goguenard, content de vous, moqueur, je vous en
préviens, elle vous toisera d’un coup d’oeil, vous indiquera poliment et froidement votre place et coupera court a vos
avances. Mais si vous prenez une figure convaincue et curieuse comme 1’exige le lieu, surtout si vous avez cette
aisance d’habitué qui ne s’acquiert pas du premier coup, elle vous mettra, d’un tour de main, au courant de mille
choses curicuses. Elle vous donnera le nom, I’adresse, 1’état social et les moeurs des directeurs, auteurs, décorateurs,
machinistes, musiciens et maitres de ballet. Vous saurez 1’histoire secréte des coulisses, les intrigues d’amour-propre
ou d’amour ; pourquoi mademoiselle Charlotte a cédé a sa soeur un role travesti dans le vaudeville ; pourquoi M.
Debureau (car la pauvre femme en est encore a accoler a cette grande célébrité le nom prosaique de monsieur) est
fidele a son éternelle farine ; comment il a refusé les séduisantes propositions des entreprises rivales ; pourquoi
jamais il ne consentit a prendre un role parlé, comprenant bien, le grand homme ! que lui, sublime acteur dans une
personnalité qu’il a trouvée, serait tout au plus un talent médiocre dans les conditions ordinaires du drame. Elle vous
dira les bienfaits de la révolution de juillet, ne laissant qu’un titre menteur aux Funambules, et substituant aux deux
X de la corde roide, aux chandelles portées par les négres du faubourg, les pompes réservées aux théatres royaux,
I’opéra, le ballet, la comédie, et bientdt le drame historique. Vous apprendrez comment la réputation de Debureau a
grandi en quelques années, comment la presse 1’a révélée il y a six ans, et, tout en bénissant les recettes grossies,
I’ouvreuse rira dédaigneusement avec vous de ces ricaneurs du balcon qui viennent sottement insulter de leur faux
golit a la belle et naive joie de tout ce peuple.

Vous aurez ici une remarque importante a faire. Madame Galard dit nous, en parlant du théatre des Funambules. Elle
ne sépare point sa fortune de celle de I’entreprise ; elle dira : « Nous avons eu du bonheur ce mois-ci ; presque tous
les soirs, salle pleine, et le dimanche, entre nos deux représentations, plus de six cents francs. — Nous allons
remonter [’Homme sauvage. Belle picce ! un des triomphes de M. Debureau. — Que d’argent nous avons fait
avec Ozella ! mais aussi, c’est 2 un monsieur des Nouveautés que nous 1’avions commandée ! — Nous allons retirer
notre Boeuf enragé. Certainement c’est beau ; on ne peut pas dire le contraire, mais, voyez-vous, c’est bien connu.
Tout Paris le sait par coeur ! »
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Il y a mille lieues de cette existence identifiée avec le théatre ou elle se passe, ne faisant qu'un avec 1’administration,
touchant dans la main au régisseur en chef, parlant familiérement avec 1’acteur qui fait recette, donnant de sages
conseils a la jeune premicre, et cette vie mercenaire et isolée d’une ouvreuse de I’Opéra, qui n’a jamais vu de pres M.
Veron, et qui pourrait se soucier fort peu du grand succes de Robert le Diable, si 1’assiduité de la foule n’était aussi
pour elle un bénéfice de chaque soir. Celle-1a, soyez-en sir, ne vous dira pas nous, en parlant de M. Meyerbeer,
comme madame Galard de M. Laurent, le faiseur de pantomimes. — Vous avez sans doute oui parler d’une servante
de curé qui congédiait les pénitentes de son maitre en disant : « Aujourd’hui nous ne confessons pas ; » — mais vous
comprenez bien que le valet de chambre d’un archevéque sait trop son monde pour répondre au proviseur d’un
collége : Nous n’irons pas chez vous, confirmer, demain.

Du boulevart du Temple sautez sans transition au théatre Italien. La vous trouverez 1’ouvreuse accoudée sur de
moelleuses banquettes, vivant dans une atmosphere tiede et toute empreinte des 1égeres senteurs qu’exhalent des
fleurs rares. Elle est merveilleusement harmoniée a la société qui I’entoure. Ses manicres ont un air de convenance et
de dignité remarquables ; elle vous rappellera tout-a-fait ces valets de grande maison, si affables pour les égaux de
leurs maitres, et qui réservent aux autres 1’accueil et le ton protecteurs.

L’ouvreuse de Favart est une victime de la révolution de juillet. Rien au monde ne lui rendra ce parfum d’aristocratie,
cette bonne odeur de parchemins, et ces belles maniéres d’outre-ponts qui faisaient de ce théatre un salon de musique
pour les honnétes gens. C’est son expression pour les désigner. Aujourd’hui, elle a perdu le goft, la poésie de son
¢tat, et, recueillie en ses souvenirs, elle pleure les anciens jours avec amertume. C’est le type le plus fidele du
dévouement a la légitimité. Un intérét blessé 1’a jetée dans I’opposition ; au besoin, elle écrirait dans /a Mode, et M.
de Genoude est son prophéte. Surtout elle abaisse un triste regard sur ce beau tapis rouge que M. Robert réservait au
peuple crotté de juillet, et que trois mois de grosses bottes et de socques boueux ont plus fatigué que ne I’auraient fait
en dix ans le soulier mince et le chausson de satin de la restauration. Elle gémit en écoutant le bourdon mélodieux de
Lablache, la voix instrumentale de Rubini, regrettant de voir jeter de si belles choses a de tels connaisseurs. Les
équipages de la porte, elle sourit de piti¢ a voir leurs panneaux ornés d’un chiffre mesquin, pensant a ces belles
armoiries dont chaque jour le secret s’en va. Toute sa consolation est dans le foyer, ou les dames ne vont plus et qui
recoit chaque soir I’¢élite des hommes purs dans les deux chambres. Elle saisit au vol les excellentes choses qui s’y
débitent, les bons principes glissés entre I’annonce d’un début et la savante appréciation d’une Cabaletta de Rossini.
Elle admire avec quelle facilit¢ miraculeuse ces martyrs larmoyants des barricades, aprés avoir gémi dans I’apres-
dinée sur les malheurs du roi Charles et I’exil du pauvre enfant, se consolent le soir, lavant leur visage triste, selon le
conseil de I’Evangile, et retouchent leurs cravates devant les glaces, devisant entre eux de bals, de musique et de fins
soupers. L’ouvreuse est avide de ces instructions édifiantes et, ses clientes 1’attendent un quart d’heure dans le
couloir.

Nous voici arrivés a la monographie de 1’espéce ouvreuse. Jusque-la, nous n’avons considéré que des sommités
échappant a I’analyse par leur nature d’exception.
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Le caractére dominant chez 1’ouvreuse est 1’intelligence. M. de Spurtzheim et Lavater, le premier, en tatant les
cranes, 1’autre, en observant les lignes du visage, n’ont pas mieux compris I’homme, ni saisi avec une sagacité plus
rapide ses bons ou ses mauvais penchants. Un coup d’oeil suffit a ’ouvreuse pour vous classer, soit dans votre
position sociale, comme banquier, artiste, avocat, médecin, épicier, Saint-Simonien ; soit dans vos rapports de
famille, comme pére, mari, frére, amant ou cousin. Il est bien rare que ces appréciations si fugitives ne soient pas
exactes, et si vous voulez un peu réfléchir, vous comprendrez tout de suite que la profession d’ouvreuse ne serait plus
possible sans I’emploi de cette seconde vue, qui ne se développe qu’a la lueur du gaz. Il est bon de vous dire que, le
jour durant, c’est un étre tout-a-fait commun, soumis a se mouiller quand il pleut, a souftler ses doigts pendant la
gelée, et que vous coudoyez cent fois, sans que le moindre signe un peu remarquable vous fasse apercevoir que vous
passez a c6té d’une notabilité.

Mais le soir arrive et avec lui le réegne des femmes. Les affaires, qui tout un jour ont ridé le front des hommes, sont
remises au lendemain. On réfléchit a ’emploi d’une soirée, et quoi de meilleur pour dévorer ces longues heures de
brouillard et de froid que le théatre, seul plaisir dont la vogue ait quatre mille ans de date, sans menacer de s’affaiblir
? Je parle contre 1’opinion des directeurs et des journalistes ; mais je n’ai pas les mémes raisons que ces messieurs,
pour croire a la ruine de I’art dramatique, n’ayant pas plus de capitaux a compromettre que d’ouvrages morts a
déplorer.

Vous arrivez donc au théatre, et voici qu’a peine échappés aux cerberes aboyants de la porte d’entrée, c’est a
I’ouvreuse que sont confiés vos destins. Vous étes a elle pour quatre heures. Prenez garde ! votre air, votre tournure,
vos inflexions vocales en faisant valoir vos droits, le billet a la main, vont décider du plus ou du moins de bien-étre
dont vous jouirez. Un geste, un regard vous condamneront a n’entrevoir la scéne que de c6té, derriere un double rang
de chapeaux étagés d’énormes dahlias, ou vous auront valu de choisir enter une loge placée de face, solitude
philosophique ou vous pourrez méditer, et la société de deux jeunes femmes, qui vous feront place avec
empressement. Votre amour-propre fera son profit de la réception.

La finesse du regard d’une ouvreuse va plus loin que vos traits ; elle fouille insolemment dans vos poches, elle perce
le filet de votre bourse, elle en voit le contenu ; surtout elle sait apprécier avec quelle facilité vous pouvez en faire
glisser les coulants, ou si le noeud des cordons est tellement serré, qu’il soit impossible de le défaire. D’abord, c’est
par un refus qu’elle vous éprouve : « Toutes ses places sont louées, toutes ses loges sont remplies, » et au besoin une
feuille paraphée, un écriteau mis au-dessus de chaque porte, vont lui servir de pieces a I’appui. Mais essayez de la
séduction, et apres un moment de réflexion savamment calculée, il y aura encore un petit coin ; une loge restera vide
qu’elle avait oubliée de proposer a monsieur. Puis, c’est le petit banc, qui vous arrive, offert avec une profonde
connaissance du coeur humain. N’ayez pas peur qu’elle vous dise : Voulez-vous un petit banc ? — Elle s’adresse a
madame, et lui dit d’un air naturel : Madame veut sans doute un petit banc ? Cela n’a pas ’air d’une offre de
services, c’est un désir qui ne pouvait manquer d’étre exprimé, et qu’elle a le mérite d’avoir prévenu. Alors, libre a
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vous de mieux aimer dix sous dans votre gousset, que de reconnaitre un procédé¢ si délicat ; mais si vous refusez, un
air froid et poli sera votre premiere punition, en attendant une occasion meilleure, et si vous revenez au méme
théatre, vous pourrez, comme certain ministre de la restauration, dont le nom m’est échappé, apprécier la distance
énorme qu’il y a du droit a la convenance.

Puis viendra la longue série des impdts volontaires en apparence, et forcés en réalité. C’est un bouquet de fleurs que
votre compagne ne peut se dispenser de sentir... et de garder ; c’est votre manteau dont on vous débarrasse avec
vitesse ; c’est le chale et le chapeau de madame ; c’est votre parapluie soigneusement mis a 1’écart, a c6té de vos
claques qui vous fatigueraient les pieds, c’est le journal-programme ; c’est la facilité qui vous est offerte de ne quitter
le théatre pour aucune raison. Tout cela vaut de 1’argent, et tout cela est laissé a I’arbitraire, pour que votre caractere
ait le loisir de se déployer en bien ou en mal. L’expérience est chose profitable quand on posséde la mémoire des
physionomies. Au reste, il vous faut savoir que I’administration ne donne rien a I’ouvreuse, que la chance de ces
bénéfices incertains ; et malgré ce défaut d’avantages fixes, ces places sont recherchées avidement. Dans plusieurs
théatres, méme, la vénalité de cette charge a survécu a 1789. Ceci vous explique comment, si vous vous adressez,
pour entrer dans une loge, a I’ouvreuse qui ne la compte pas dans sa division, elle vous priera d’attendre le retour de
sa compagne, et se gardera bien d’empiéter sur ses droits. La finesse n’empéche pas la probité.

L’ouvreuse déteste le journaliste, d’instinct et cordialement. D’abord le journaliste est garcon ; il n’a pas de femme a
laquelle on puisse rien offrir ; sa maitresse, il ne la conduit jamais a son théatre. Et puis, je ne sais si ce droit
d’occuper toutes les places sans payer a la porte, ne parait pas un abus a I’ouvreuse, bien qu’elle soit malicieusement
habile a le restreindre dans son exercice. Ne serait-ce pas encore que 1’opinion émise par ces fiers critiques, comme
dit Beaumarchais, sur les piéces qu’elle aussi est appelée a juger, lui inspire une certaine antipathie contre ses auteurs
trop ou trop peu indulgents ? Pour moi, j’avoue qu’obligé de choisir entre ces deux autorités également respectables,
c’est peut-Etre a I’ouvreuse que je donnerais la palme du criticisme. Elle sait a quoi s’en tenir sur 1’ouvrage puissant
et large, sur le drame hors de ligne, qui ont fourni quatre recettes de cent écus, et « la piéce assez médiocre sauvée
par le jeu des acteurs », qui, parvenue a la centieme représentation, remplit encore la caisse. O messieurs tels et tels !
0 grandes illustrations dramatiques ! 6 académiciens ennemis du romantisme ! 6 jeunes hommes qui placez Racine et
Corneille dans les fossiles ! quel bonheur pour vous tous, que les feuilletons ne soient pas faits par les ouvreuses, qui
n’ouvrent rien quand vous étes affichés !

La politesse, le savoir-faire et la complaisance varient chez I’ouvreuse, selon chaque théatre, et a divers degrés. J’ai
formulé soigneusement la proportion, et je crois pouvoir indiquer 1’apogée de ces qualités dans les couloirs de
Feydeau, et leur somme inverse aux portes des loges du Gymnase. C’est a ce théatre, aristocratique par excellence, et
privilégié pour I’ennui, que ’ouvreuse tranche admirablement par ses manieres se¢ches, hargneuses et souvent
impolies, avec le répertoire ambré, les acteurs de sucre de pomme, et les spectateurs confits de 1’endroit.

Voici la partie la plus délicate du sujet. Nous avons a considérer les moeurs publiques dans leurs rapports avec les
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loges fermées. Il faudrait étre vrai, sans risquer de se brouiller avec personne ; mais un souvenir est 13, qui me géne
comme la conscience d’un malhonnéte homme. Pour avoir parlé, en 1818, d’un billet doux glissé par une ouvreuse,
au théatre de Bordeaux, M. de Jouy, I’ermite voyageur en province, fut actionné devant les tribunaux compétents par
la victime de ses observations. Or, comme il y a a Paris, quelque dix-huit théatres, dans chacun a peu prés dix
ouvreuses, et que les juges de 1832 ont trop d’affaires pour s’occuper promptement de ces miseres, absorbés qu’ils
sont par les écrivains séditieux, je ne me soucie pas de rester quelques mois sous le poids d’une accusation de
calomnie, et je me vois forcé d’étre extrémement circonspect la-dessus : il est bon d’ailleurs de laisser quelque chose
a deviner.

Une ouvreuse de loges ne glisse point de billets doux ; d’abord, parce qu’il n’y a plus de billets doux, ensuite, pour
¢viter le double emploi. Pourquoi, s’il vous plait, demanderiez-vous a une femme un quart d’heure de téte a téte,
quand vous avez toute une longue soirée a vous presser contre elle, a écouter son souffle, a partager ses émotions ?
une loge, n’est-ce pas un boudoir commode a soupirer ? quel valet intelligent, quelle adroite femme de chambre
eussent mieux disposé cet espace étroit, ou vous pouvez faire de 1’¢éloquence avec des yeux ou des pantomimes ?
Voyez-vous comme toutes ces chaises sont placées avec art, comme I’éloignement de ces banquettes est tour a tour
indulgent ou convenable ? Point de voisin qui vous géne, point de laquais incommodes, penchés sur une porte
entrebaillée, et cherchant a vous surprendre. Vous €tes chez vous, et plus en siireté : I’ouvreuse ne vous regarde pas,
ne veut pas vous regarder ; I’ouvreuse a vingt loges sous sa surveillance. Je sais bien que personne n’est mieux placé
qu’elle, et si ’habitude ne lui avait affadi tout le sel de ces découvertes de hasard, elle aurait, certes, matiére a
raconter. Il y a une charmante chanson de M. Scribe, qui a couru manuscrite dans le monde, et que je ne vous dirai
pas. Si les belles dames du Gymnase qui la connaissent, savaient que c’est I’auteur du Diplomate qui I’a faite, sans
doute apreés un déjeuner de garcons, elles seraient de force a lui en vouloir. Eh bien ! la singuliére position du héros
de cette joyeuse folie, est justement celle que tous les soirs une ouvreuse occupe sur une plus grande échelle. Mais
pour elle, c’est le paté d’anguilles, devenu insipide a force de se répéter.

Il est tard quand vous entrez au théatre, et tout le monde est arrivé déja. Vous reconnaissez une ouvreuse qui vous
sait par coeur et qui vous placera a votre fantaisie. Vous avez gagné ses bonnes graces, et 1’ouvreuse possede
éminemment la mémoire du coeur. Sans lui rien dire, elle a deviné votre idée. Parmi les loges, une est restée vide.
Vous auriez 1a le premier rang, vous seriez libre, et pourtant ce n’est pas cette porte qu’elle va vous ouvrir. Plus loin,
dans une baignoire, deux dames seules, ou bien une jeune femme avec son mari qui dort, ou encore un vieux
bourgeois, flanqué de ses deux demoiselles, c’est 1a que 1’ouvreuse vous introduit. Elle sait qu’au théatre vous tenez
moins a écouter la piece qu’a jouir de la société ; d’ailleurs, habitué fidele, vous étes blasé sur le répertoire, et vous
vous contenterez de voir a peu pres. Cette haute faveur n’est accordée qu’a un trés-petit nombre de personnes. Il faut
bien du temps et des attentions avant d’en venir la !

Pour éviter les rapports trop intimes, trop exclusivement complaisants de 1’ouvreuse avec le public, et aussi, pour
balancer les petits profits des hautes places avec les gros bénéfices des loges du premier rang, ’administration fait,
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de mois en mois, voyager ces dames du paradis a I’orchestre, et réciproquement. Cela n’empéche en rien que la liste
une fois épuisée, ce roulement, a la facon des Cours royales, ne rameéne aupres des fideles de vieilles connaissances
dont ils savent tirer bon parti. Les quatre ouvreuses du balcon de 1’Opéra ont seules le privilége d’y demeurer a poste
fixe. Encore est-ce un abus de ’ancienne direction que M. Veron parle déja d’abolir. Ce serait le moyen d’établir
légalement ces distinctions aristocratiques, qui déja dans le monde empéchent I’ouvreuse de 1’Opéra de fréquenter
I’ouvreuse du Vaudeville. C’est bien le moins que 1’égalité régne entre des conditions semblables.

Dans tous les sujets, méme les plus frivoles, il y a des choses graves a observer, surtout lorsqu’une société s’en va
comme la ndtre, faute de moralité, de croyances religieuses et de foi en 1’avenir. Par malheur, dans les conditions de
ce titre, la transition serait trop brusque de quelques plaisanteries inoffensives a des tableaux d’une crudité plus
qu’énergique. Je laisse a I’imagination le soin de parcourir a son aise le vaste champ des conjectures, ou plutot a
I’observation de combler une lacune forcée que je m’impose. Le résultat de ce travail facile, sur les moeurs de notre
époque, paraitra au moins inattendu. Qu’on essaie de suivre jusqu’au bout la donnée effleurée par ce titre : une
Ouvreuse de loges, et dans tous les cris de vertueuse indignation contre nos bisaieuls, il y aura quelque
adoucissement. C’est dans I’étude sérieuse des moeurs modernes qu’il faut chercher la vérité des tableaux faits de
nos jours sur I’histoire d’il y a cent ans. On entasse aujourd’hui des mémoires ou 1’on flétrit largement la corruption
des derniers siccles ; et il se dépense tant d’indignation contre le vice en perruque poudrée, qu’il n’en reste plus
contre le vice habillé par Staub !

Essayez donc de prendre 1’ouvreuse sur le fait, moins dans ses attributions avouées que dans sa tache officieuse ;
voyez tout ; expliquez-vous tout ce mécanisme savant de placements et de places, tout ce trafic de positions relatives,
et puis dites si nous avons beaucoup gagné a voiler d’une gaze nos vices publics et nos débauches secrétes. Je
voudrais bien vous précéder ou vous suivre, mais encore une fois, je ne dis rien de peur de dire trop.

Comme il faut en tout une moralité, je vais vous dire celle que j’ai trouvée. Le monde, c’est une baraque en planches
ou I’on joue la comédie sans spectateurs. Tous les hommes ont un rdle dans ce drame innombrable et éternel. Les uns
se drapent a I’antique, d’autres révent 1’avenir couverts d’habits retournés ; ceux qui ont du flegme et des poumons
déclament et sont vertueux ; ceux qui n’ont que des passions et des vices se vautrent dans le grand bourbier malgré
les sermons. Rousseau, le poéte, vous a dit a peu pres cela ; vous savez par coeur sa belle épigramme. Ce qu’il a
oublié de vous dire, c’est qu’il y a aussi des ouvreuses de loges a ce théatre de confusion ; ce sont ceux qui méprisent
les hommes, qui servent leurs passions pour les exploiter, et qui font leurs affaires en ne s’occupant que de celles
d’autrui. Ce sont, si vous voulez, les courtiers de mariage qui gagnent gros sur les adultéres futurs ; les courtiers de
poivre et de cannelle qui trouvent un bénéfice dans les malheureuses spéculations de leurs clients ; les agents-de-
change qui achétent des chateaux en signant a leurs dupes des passe-ports pour la Belgique, et, enfin, les courtiers de
révolutions, si bons ménagers de celles qu’ils ne font pas.
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