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L'ouvreuse des loges
par

Paul David

~*~

Voici un sujet de théâtre, sur lequel il est impossible de faire de l’érudition. Les Romains et les Grecs, toujours cités
en fait  de  choses  d’art,  et  toujours  admirables  quand il  s’agit  de  l’art  en  lui-même,  n’avaient  pas l’idée d’une
ouvreuse de loges. Comment auraient-ils compris cette mesquine invention de nos siècles d’argent,  eux dont la
magnificence large et éclairée ouvrait un cirque à vingt mille spectateurs, et faisait applaudir Aristophane ou Térence
à tout un peuple, assis sans distinction sur les vastes dalles de leurs théâtres géants ! Dans ces jeux des hommes forts,
où  l’arène  rugissait  avec  des  tigres,  étincelait  du  fer  des  gladiateurs,  puis  se  changeait  en  lac  immense  où
combattaient des vaisseaux, où trouver place pour ces petites restrictions fiscales, pour ce privilége qui nous talonne
partout, et se déploie avec tant d’empire dans nos salles de carton doré ? Hélas ! en vieillissant, le monde se polit et
se rapetisse. Les anciens avaient des grilles de fer à leurs cirques, et pour gardien un belluaire aux cheveux crépus,
aux bras tachés de sang ; nous avons des ouvreuses élégantes et polies, portant aux mains des bouquets de fleurs, et
leurs clefs au bout d’un ruban !
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Dans les provinces, où sont restés encore quelques vestiges défigurés de l’antiquité, une ouvreuse de loges a peu
d’influence.  Le  spectateur  paie  à  la  porte  et  va  s’asseoir,  comme  il  le  peut,  sur  quatre  rangs  de  banquettes.
L’aristocratie de l’argent, seule reconnue au théâtre, a ses loges inféodées, dont elle garde la clef dans sa poche, et le
roi populaire de tout ce monde dramatique règle lui-même les rares différents qui peuvent s’élever. Mais à Paris !
ville théâtrale, où tout le monde pose au sortir du lit, où le cabinet d’un directeur a ses huissiers qui vous repoussent
comme au ministère,  et  les  solliciteurs des  audiences  signées  du secrétariat,  il  y  a  tout  un monde de  commis,
d’employés, de subalternes échelonnés par ordre hiérarchique, entre le public et l’entrepreneur de ses jouissances.
Tout est pour le mieux, et la centralisation n’est pas un mot. Qui voudrait s’en plaindre ? La centralisation est une
belle femme pleine de vices, que ses adorateurs lui pardonnent en l’admirant. A vous donc, provinciaux, le spectacle
à bon marché, la liberté de circuler dans vos salles désertes ; à nous, les loges de six personnes où trois hommes
étouffent de gêne et de chaleur ; à nous, les billets d’auteur pour lesquels on n’a pas encore inventé une place ; à
nous, les petits bancs, le journal-programme, les stalles de six pouces, et les ouvreuses.

Si j’avais à faire la statistique morale d’une grande ville, par un côté saillant, je choisirais ses théâtres ; si j’avais ces
théâtres à classer dans l’ordre de la civilisation, je me mettrais, pour couper court, à observer l’ouvreuse de loges.
C’est elle en effet qui voit le plus et doit juger le mieux. C’est un être abstrait, multiple, divers, qui regarde en même
temps le monde réel et le monde de la scène ; qui connaît, du rideau, le devant doré, brillant, lustré, officiel, et
l’envers d’un gris sale, troué, confus, plâtré, en papillotes. C’est un observateur partout dans la même minute, et doué
d’une organisation mobile ; il rit aux Variétés, il écoute danser à l’Opéra, il juge un point d’orgue aux Bouffes, il
bâille à l’Odéon, il frémit à la Gaîté, il répète un pont-neuf au Vaudeville, il s’éteint avec les derniers rayons du
Théâtre-Français.  Et tout cela, confusément, interrompu, par bouffées, comme dans un rêve ;  se levant avant la
péripétie, manquant l’exposition, n’ayant jamais entendu une ouverture, voyant cent fois dans un ballet trente jambes
gauches et pas une jambe droite, selon que sa place est clouée à telle porte ou vis-à-vis telle lucarne ; voyez-vous
quelle confusion dans cette tête ! que de lacunes dans cette intelligence ! au grincement d’une serrure se mêle un
lambeau de mélodie suave ; derrière un carreau de vitre, à travers les plumes échevelées d’un béret,  un pas de
Taglioni, un entrechat de Montessu ; au milieu du bruit des pas dans le couloir, des murmures énergiques qu’arrache
aux victimes d’un long dîner, ce mot : Plus de place ! quelque admirable farce d’Odry, coupée en deux par un
bruyant éclat de rire. La plus malheureuse encore est l’ouvreuse du Gymnase, qui écoute à loisir sept vers détestables
d’un couplet ; le huitième amenait la pointe et faisait passer le reste ; une porte s’ouvre, plus rien !

Vous est-il arrivé quelquefois, l’été, en respirant sous les arbres du boulevard, de suivre cette ligne de théâtres, qui
s’étend de l’Opéra au Petit-Lazari ? Avez-vous pensé à ces deux points extrêmes de la civilisation dramatique, à ces
deux pôles de la misère et du luxe, à ces deux planchers de bois, dont l’un ferait envie aux capitales de l’Europe,
l’autre la risée d’une sous-préfecture ? Vous le connaissez ce Paris si varié, si extrême en tout, et pourtant avez-vous
cru traverser la même ville, selon que vous admiriez au Marais cette foule en guenilles, au rire bruyant, aux mains
noires, se presser à l’entrée de quelque cabane plâtrée, décorée du nom de théâtre, ou qu’au boulevart Italien, vous
admiriez ces hauts chasseurs à épaulettes, ces chevaux frisques, ces marche-pieds de velours, s’empresser, se cabrer,
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se dérouler, et quelque gros homme triste, quelque femme frêle et parfumée allant échanger les coussins d’un landau
contre les coussins d’une loge. Eh bien ! ce contraste n’est rien, comparé au contraste des ouvreuses. Observez et
jugez.

Si vous entrez aux Funambules (et je ne vous conseille pas d’y aller en partie, avec la résolution prise de tout trouver
détestable et de tout vanter le lendemain croyant faire des dupes) ; si donc vous allez voir Debureau, non sur la foi
d’un article de journal, mais pour admirer en conscience le plus grand comédien de Paris, je vous recommande
l’ouvreuse des premières loges du côté droit. Cela coûte trois sous de moins que le côté gauche, parce qu’il y a plus
de place, parce que vous verrez mieux la scène et que vous risquez d’être côte à côte avec le peuple. Pour moi, je ne
vais que là. Vous remarquerez une dame d’un âge raisonnable qui se nomme madame Galard ; vous vous mettrez
auprès d’elle,  car sa place est dans la salle,  vous lui offrirez du tabac, et  vous tâcherez de lier conversation en
attendant l’entrée de Pierrot. Si votre air est le moins du monde goguenard, content de vous, moqueur, je vous en
préviens, elle vous toisera d’un coup d’oeil, vous indiquera poliment et froidement votre place et coupera court à vos
avances. Mais si vous prenez une figure convaincue et curieuse comme l’exige le lieu, surtout si vous avez cette
aisance d’habitué qui ne s’acquiert pas du premier coup, elle vous mettra, d’un tour de main, au courant de mille
choses curieuses. Elle vous donnera le nom, l’adresse, l’état social et les moeurs des directeurs, auteurs, décorateurs,
machinistes, musiciens et maîtres de ballet. Vous saurez l’histoire secrète des coulisses, les intrigues d’amour-propre
ou d’amour ; pourquoi mademoiselle Charlotte a cédé à sa soeur un rôle travesti dans le vaudeville ; pourquoi M.
Debureau (car la pauvre femme en est encore à accoler à cette grande célébrité le nom prosaïque de monsieur) est
fidèle à son éternelle farine ; comment il a refusé les séduisantes propositions des entreprises rivales ; pourquoi
jamais il ne consentit à prendre un rôle parlé, comprenant bien, le grand homme ! que lui, sublime acteur dans une
personnalité qu’il a trouvée, serait tout au plus un talent médiocre dans les conditions ordinaires du drame. Elle vous
dira les bienfaits de la révolution de juillet, ne laissant qu’un titre menteur aux Funambules, et substituant aux deux
X de la corde roide, aux chandelles portées par les nègres du faubourg, les pompes réservées aux théâtres royaux,
l’opéra, le ballet, la comédie, et bientôt le drame historique. Vous apprendrez comment la réputation de Debureau a
grandi en quelques années, comment la presse l’a révélée il y a six ans, et, tout en bénissant les recettes grossies,
l’ouvreuse rira dédaigneusement avec vous de ces ricaneurs du balcon qui viennent sottement insulter de leur faux
goût à la belle et naïve joie de tout ce peuple.

Vous aurez ici une remarque importante à faire. Madame Galard dit nous, en parlant du théâtre des Funambules. Elle
ne sépare point sa fortune de celle de l’entreprise ; elle dira : « Nous avons eu du bonheur ce mois-ci ; presque tous
les  soirs,  salle  pleine,  et  le  dimanche,  entre  nos  deux  représentations,  plus  de  six  cents  francs.  –  Nous  allons
remonter  l’Homme sauvage.  Belle  pièce  !  un  des  triomphes  de  M.  Debureau.  –  Que  d’argent  nous  avons  fait
avec Ozella ! mais aussi, c’est à un monsieur des Nouveautés que nous l’avions commandée ! – Nous allons retirer
notre Boeuf enragé. Certainement c’est beau ; on ne peut pas dire le contraire, mais, voyez-vous, c’est bien connu.
Tout Paris le sait par coeur ! »
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Il y a mille lieues de cette existence identifiée avec le théâtre où elle se passe, ne faisant qu’un avec l’administration,
touchant dans la main au régisseur en chef, parlant familièrement avec l’acteur qui fait recette, donnant de sages
conseils à la jeune première, et cette vie mercenaire et isolée d’une ouvreuse de l’Opéra, qui n’a jamais vu de près M.
Veron, et qui pourrait se soucier fort peu du grand succès de Robert le Diable, si l’assiduité de la foule n’était aussi
pour elle un bénéfice de chaque soir. Celle-là, soyez-en sûr, ne vous dira pas nous, en parlant de M. Meyerbeer,
comme madame Galard de M. Laurent, le faiseur de pantomimes. – Vous avez sans doute ouï parler d’une servante
de curé qui congédiait les pénitentes de son maître en disant : « Aujourd’hui nous ne confessons pas ; »  – mais vous
comprenez bien que le valet de chambre d’un archevêque sait trop son monde pour répondre au proviseur d’un
collége : Nous n’irons pas chez vous, confirmer, demain.

Du boulevart du Temple sautez sans transition au théâtre Italien. Là vous trouverez l’ouvreuse accoudée sur de
moelleuses banquettes, vivant dans une atmosphère tiède et toute empreinte des légères senteurs qu’exhalent des
fleurs rares. Elle est merveilleusement harmoniée à la société qui l’entoure. Ses manières ont un air de convenance et
de dignité remarquables ; elle vous rappellera tout-à-fait ces valets de grande maison, si affables pour les égaux de
leurs maîtres, et qui réservent aux autres l’accueil et le ton protecteurs.

L’ouvreuse de Favart est une victime de la révolution de juillet. Rien au monde ne lui rendra ce parfum d’aristocratie,
cette bonne odeur de parchemins, et ces belles manières d’outre-ponts qui faisaient de ce théâtre un salon de musique
pour les honnêtes gens. C’est son expression pour les désigner. Aujourd’hui, elle a perdu le goût, la poésie de son
état,  et,  recueillie en ses souvenirs,  elle pleure les anciens jours avec amertume. C’est le type le plus fidèle du
dévouement à la légitimité. Un intérêt blessé l’a jetée dans l’opposition ; au besoin, elle écrirait dans la Mode, et M.
de Genoude est son prophète. Surtout elle abaisse un triste regard sur ce beau tapis rouge que M. Robert réservait au
peuple crotté de juillet, et que trois mois de grosses bottes et de socques boueux ont plus fatigué que ne l’auraient fait
en dix ans le soulier mince et le chausson de satin de la restauration. Elle gémit en écoutant le bourdon mélodieux de
Lablache, la voix instrumentale de Rubini, regrettant de voir jeter de si belles choses à de tels connaisseurs. Les
équipages de la porte, elle sourit de pitié à voir leurs panneaux ornés d’un chiffre mesquin, pensant à ces belles
armoiries dont chaque jour le secret s’en va. Toute sa consolation est dans le foyer, où les dames ne vont plus et qui
reçoit chaque soir l’élite des hommes purs dans les deux chambres. Elle saisit au vol les excellentes choses qui s’y
débitent, les bons principes glissés entre l’annonce d’un début et la savante appréciation d’une Cabaletta de Rossini.
Elle admire avec quelle facilité miraculeuse ces martyrs larmoyants des barricades, après avoir gémi dans l’après-
dînée sur les malheurs du roi Charles et l’exil du pauvre enfant, se consolent le soir, lavant leur visage triste, selon le
conseil de l’Évangile, et retouchent leurs cravates devant les glaces, devisant entre eux de bals, de musique et de fins
soupers.  L’ouvreuse est  avide de ces instructions édifiantes et,  ses  clientes l’attendent un quart  d’heure dans le
couloir.

Nous voici arrivés à la monographie de l’espèce ouvreuse. Jusque-là, nous n’avons considéré que des sommités
échappant à l’analyse par leur nature d’exception.

P. David : L'ouvreuse des loges (1832) https://www.bmlisieux.com/curiosa/david001.htm

4 van 9 12/04/2023 10:42



Le caractère dominant chez l’ouvreuse est  l’intelligence.  M. de Spurtzheim et  Lavater,  le premier,  en tâtant les
crânes, l’autre, en observant les lignes du visage, n’ont pas mieux compris l’homme, ni saisi avec une sagacité plus
rapide ses bons ou ses mauvais penchants. Un coup d’oeil suffit à l’ouvreuse pour vous classer, soit dans votre
position  sociale,  comme banquier,  artiste,  avocat,  médecin,  épicier,  Saint-Simonien  ;  soit  dans  vos  rapports  de
famille, comme père, mari, frère, amant ou cousin. Il est bien rare que ces appréciations si fugitives ne soient pas
exactes, et si vous voulez un peu réfléchir, vous comprendrez tout de suite que la profession d’ouvreuse ne serait plus
possible sans l’emploi de cette seconde vue, qui ne se développe qu’à la lueur du gaz. Il est bon de vous dire que, le
jour durant, c’est un être tout-à-fait commun, soumis à se mouiller quand il pleut, à souffler ses doigts pendant la
gelée, et que vous coudoyez cent fois, sans que le moindre signe un peu remarquable vous fasse apercevoir que vous
passez à côté d’une notabilité.

Mais le soir arrive et avec lui le règne des femmes. Les affaires, qui tout un jour ont ridé le front des hommes, sont
remises au lendemain. On réfléchit à l’emploi d’une soirée, et quoi de meilleur pour dévorer ces longues heures de
brouillard et de froid que le théâtre, seul plaisir dont la vogue ait quatre mille ans de date, sans menacer de s’affaiblir
? Je parle contre l’opinion des directeurs et des journalistes ; mais je n’ai pas les mêmes raisons que ces messieurs,
pour croire à la ruine de l’art dramatique, n’ayant pas plus de capitaux à compromettre que d’ouvrages morts à
déplorer.

Vous  arrivez donc au théâtre,  et  voici  qu’à  peine échappés aux cerbères  aboyants  de la  porte  d’entrée,  c’est  à
l’ouvreuse que sont confiés vos destins. Vous êtes à elle pour quatre heures. Prenez garde ! votre air, votre tournure,
vos inflexions vocales en faisant valoir vos droits, le billet à la main, vont décider du plus ou du moins de bien-être
dont vous jouirez. Un geste, un regard vous condamneront à n’entrevoir la scène que de côté, derrière un double rang
de chapeaux étagés  d’énormes dahlias,  ou  vous  auront  valu  de choisir  enter  une  loge  placée  de  face,  solitude
philosophique  où  vous  pourrez  méditer,  et  la  société  de  deux  jeunes  femmes,  qui  vous  feront  place  avec
empressement. Votre amour-propre fera son profit de la réception.

La finesse du regard d’une ouvreuse va plus loin que vos traits ; elle fouille insolemment dans vos poches, elle perce
le filet de votre bourse, elle en voit le contenu ; surtout elle sait apprécier avec quelle facilité vous pouvez en faire
glisser les coulants, ou si le noeud des cordons est tellement serré, qu’il soit impossible de le défaire. D’abord, c’est
par un refus qu’elle vous éprouve : « Toutes ses places sont louées, toutes ses loges sont remplies, » et au besoin une
feuille paraphée, un écriteau mis au-dessus de chaque porte, vont lui servir de pièces à l’appui. Mais essayez de la
séduction, et après un moment de réflexion savamment calculée, il y aura encore un petit coin ; une loge restera vide
qu’elle avait oubliée de proposer à monsieur. Puis, c’est le petit banc, qui vous arrive, offert avec une profonde
connaissance du coeur humain. N’ayez pas peur qu’elle vous dise : Voulez-vous un petit banc ? – Elle s’adresse à
madame, et lui dit d’un air naturel :  Madame veut sans doute un petit  banc ? Cela n’a pas l’air d’une offre de
services, c’est un désir qui ne pouvait manquer d’être exprimé, et qu’elle a le mérite d’avoir prévenu. Alors, libre à
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vous de mieux aimer dix sous dans votre gousset, que de reconnaître un procédé si délicat ; mais si vous refusez, un
air froid et poli sera votre première punition, en attendant une occasion meilleure, et  si vous revenez au même
théâtre, vous pourrez, comme certain ministre de la restauration, dont le nom m’est échappé, apprécier la distance
énorme qu’il y a du droit à la convenance.

Puis viendra la longue série des impôts volontaires en apparence, et forcés en réalité. C’est un bouquet de fleurs que
votre compagne ne peut se dispenser de sentir... et de garder ; c’est votre manteau dont on vous débarrasse avec
vitesse ; c’est le châle et le chapeau de madame ; c’est votre parapluie soigneusement mis à l’écart, à côté de vos
claques qui vous fatigueraient les pieds, c’est le journal-programme ; c’est la facilité qui vous est offerte de ne quitter
le théâtre pour aucune raison. Tout cela vaut de l’argent, et tout cela est laissé à l’arbitraire, pour que votre caractère
ait le loisir de se déployer en bien ou en mal. L’expérience est chose profitable quand on possède la mémoire des
physionomies. Au reste, il vous faut savoir que l’administration ne donne rien à l’ouvreuse, que la chance de ces
bénéfices incertains ; et malgré ce défaut d’avantages fixes, ces places sont recherchées avidement. Dans plusieurs
théâtres, même, la vénalité de cette charge a survécu à 1789. Ceci vous explique comment, si vous vous adressez,
pour entrer dans une loge, à l’ouvreuse qui ne la compte pas dans sa division, elle vous priera d’attendre le retour de
sa compagne, et se gardera bien d’empiéter sur ses droits. La finesse n’empêche pas la probité.

L’ouvreuse déteste le journaliste, d’instinct et cordialement. D’abord le journaliste est garçon ; il n’a pas de femme à
laquelle on puisse rien offrir ; sa maîtresse, il ne la conduit jamais à son  théâtre. Et puis, je ne sais si  ce droit
d’occuper toutes les places sans payer à la porte, ne paraît pas un abus à l’ouvreuse, bien qu’elle soit malicieusement
habile à le restreindre dans son exercice. Ne serait-ce pas encore que l’opinion émise par ces fiers critiques, comme
dit Beaumarchais, sur les pièces qu’elle aussi est appelée à juger, lui inspire une certaine antipathie contre ses auteurs
trop ou trop peu indulgents ? Pour moi, j’avoue qu’obligé de choisir entre ces deux autorités également respectables,
c’est peut-être à l’ouvreuse que je donnerais la palme du criticisme. Elle sait à quoi s’en tenir sur l’ouvrage puissant
et large, sur le drame hors de ligne, qui ont fourni quatre recettes de cent écus, et « la pièce assez médiocre sauvée
par le jeu des acteurs », qui, parvenue à la centième représentation, remplit encore la caisse. O messieurs tels et tels !
ô grandes illustrations dramatiques ! ô académiciens ennemis du romantisme ! ô jeunes hommes qui placez Racine et
Corneille dans les fossiles ! quel bonheur pour vous tous, que les feuilletons ne soient pas faits par les ouvreuses, qui
n’ouvrent rien quand vous êtes affichés !

La politesse, le savoir-faire et la complaisance varient chez l’ouvreuse, selon chaque théâtre, et à divers degrés. J’ai
formulé soigneusement  la proportion,  et  je crois pouvoir  indiquer l’apogée de ces qualités dans les  couloirs de
Feydeau, et leur somme inverse aux portes des loges du Gymnase. C’est à ce théâtre, aristocratique par excellence, et
privilégié  pour  l’ennui,  que  l’ouvreuse  tranche  admirablement  par  ses  manières  sèches,  hargneuses  et  souvent
impolies, avec le répertoire ambré, les acteurs de sucre de pomme, et les spectateurs confits de l’endroit.

Voici la partie la plus délicate du sujet. Nous avons à considérer les moeurs publiques dans leurs rapports avec les

P. David : L'ouvreuse des loges (1832) https://www.bmlisieux.com/curiosa/david001.htm

6 van 9 12/04/2023 10:42



loges fermées. Il faudrait être vrai, sans risquer de se brouiller avec personne ; mais un souvenir est là, qui me gêne
comme la conscience d’un malhonnête homme. Pour avoir parlé, en 1818, d’un billet doux glissé par une ouvreuse,
au théâtre de Bordeaux, M. de Jouy, l’ermite voyageur en province, fut actionné devant les tribunaux compétents par
la victime de ses observations. Or, comme il y a à Paris,  quelque dix-huit théâtres, dans chacun à peu près dix
ouvreuses, et que les juges de 1832 ont trop d’affaires pour s’occuper promptement de ces misères, absorbés qu’ils
sont par les écrivains séditieux, je ne me soucie pas de rester quelques mois sous le poids d’une accusation de
calomnie, et je me vois forcé d’être extrêmement circonspect là-dessus : il est bon d’ailleurs de laisser quelque chose
à deviner.

Une ouvreuse de loges ne glisse point de billets doux ; d’abord, parce qu’il n’y a plus de billets doux, ensuite, pour
éviter le double emploi. Pourquoi, s’il vous plaît, demanderiez-vous à une femme un quart d’heure de tête à tête,
quand vous avez toute une longue soirée à vous presser contre elle, à écouter son souffle, à partager ses émotions ?
une loge, n’est-ce pas un boudoir commode à soupirer ? quel valet intelligent, quelle adroite femme de chambre
eussent mieux disposé cet espace étroit, où vous pouvez faire de l’éloquence avec des yeux où des pantomimes ?
Voyez-vous comme toutes ces chaises sont placées avec art, comme l’éloignement de ces banquettes est tour à tour
indulgent ou convenable ? Point  de voisin qui vous gêne, point  de laquais incommodes,  penchés sur une porte
entrebaillée, et cherchant à vous surprendre. Vous êtes chez vous, et plus en sûreté : l’ouvreuse ne vous regarde pas,
ne veut pas vous regarder ; l’ouvreuse a vingt loges sous sa surveillance. Je sais bien que personne n’est mieux placé
qu’elle, et si l’habitude ne lui avait affadi tout le sel de ces découvertes de hasard, elle aurait, certes, matière à
raconter. Il y a une charmante chanson de M. Scribe, qui a couru manuscrite dans le monde, et que je ne vous dirai
pas. Si les belles dames du Gymnase qui la connaissent, savaient que c’est l’auteur du Diplomate qui l’a faite, sans
doute après un déjeuner de garçons, elles seraient de force à lui en vouloir. Eh bien ! la singulière position du héros
de cette joyeuse folie, est justement celle que tous les soirs une ouvreuse occupe sur une plus grande échelle. Mais
pour elle, c’est le pâté d’anguilles, devenu insipide à force de se répéter.

Il est tard quand vous entrez au théâtre, et tout le monde est arrivé déjà. Vous reconnaissez une ouvreuse qui vous
sait  par  coeur et  qui  vous placera à  votre fantaisie.  Vous avez gagné ses  bonnes grâces,  et  l’ouvreuse possède
éminemment la mémoire du coeur. Sans lui rien dire, elle a deviné votre idée. Parmi les loges, une est restée vide.
Vous auriez là le premier rang, vous seriez libre, et pourtant ce n’est pas cette porte qu’elle va vous ouvrir. Plus loin,
dans une baignoire,  deux dames seules,  ou bien une jeune femme avec son mari  qui  dort,  ou encore un vieux
bourgeois, flanqué de ses deux demoiselles, c’est là que l’ouvreuse vous introduit. Elle sait qu’au théâtre vous tenez
moins à écouter la pièce qu’à jouir de la société ; d’ailleurs, habitué fidèle, vous êtes blasé sur le répertoire, et vous
vous contenterez de voir à peu près. Cette haute faveur n’est accordée qu’à un très-petit nombre de personnes. Il faut
bien du temps et des attentions avant d’en venir là !

Pour éviter les rapports trop intimes, trop exclusivement complaisants de l’ouvreuse avec le public, et aussi, pour
balancer les petits profits des hautes places avec les gros bénéfices des loges du premier rang, l’administration fait,
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de mois en mois, voyager ces dames du paradis à l’orchestre, et réciproquement. Cela n’empêche en rien que la liste
une fois épuisée, ce roulement, à la façon des Cours royales, ne ramène auprès des fidèles de vieilles connaissances
dont ils savent tirer bon parti. Les quatre ouvreuses du balcon de l’Opéra ont seules le privilége d’y demeurer à poste
fixe. Encore est-ce un abus de l’ancienne direction que M. Veron parle déjà d’abolir. Ce serait le moyen d’établir
légalement ces distinctions aristocratiques, qui déjà dans le monde empêchent l’ouvreuse de l’Opéra de fréquenter
l’ouvreuse du Vaudeville. C’est bien le moins que l’égalité règne entre des conditions semblables.

Dans tous les sujets, même les plus frivoles, il y a des choses graves à observer, surtout lorsqu’une société s’en va
comme la nôtre, faute de moralité, de croyances religieuses et de foi en l’avenir. Par malheur, dans les conditions de
ce titre, la transition serait trop brusque de quelques plaisanteries inoffensives à des tableaux d’une crudité plus
qu’énergique. Je laisse à l’imagination le soin de parcourir à son aise le vaste champ des conjectures, ou plutôt à
l’observation de combler une lacune forcée que je m’impose. Le résultat de ce travail facile, sur les moeurs de notre
époque, paraîtra au moins inattendu. Qu’on essaie de suivre jusqu’au bout la donnée effleurée par ce titre : une
Ouvreuse  de  loges,  et  dans  tous  les  cris  de  vertueuse  indignation  contre  nos  bisaïeuls,   il  y  aura  quelque
adoucissement. C’est dans l’étude sérieuse des moeurs modernes qu’il faut chercher la vérité des tableaux faits de
nos jours sur l’histoire d’il y a cent ans. On entasse aujourd’hui des mémoires où l’on flétrit largement la corruption
des derniers siècles ; et il se dépense tant d’indignation contre le vice en perruque poudrée, qu’il n’en reste plus
contre le vice habillé par Staub !

Essayez donc de prendre l’ouvreuse sur le fait, moins dans ses attributions avouées que dans sa tâche officieuse ;
voyez tout ; expliquez-vous tout ce mécanisme savant de placements et de places, tout ce trafic de positions relatives,
et puis dites si nous avons beaucoup gagné à voiler d’une gaze nos vices publics et nos débauches secrètes. Je
voudrais bien vous précéder ou vous suivre, mais encore une fois, je ne dis rien de peur de dire trop.

...................................................................................................................................................................

Comme il faut en tout une moralité, je vais vous dire celle que j’ai trouvée. Le monde, c’est une baraque en planches
où l’on joue la comédie sans spectateurs. Tous les hommes ont un rôle dans ce drame innombrable et éternel. Les uns
se drapent à l’antique, d’autres rêvent l’avenir couverts d’habits retournés ; ceux qui ont du flegme et des poumons
déclament et sont vertueux ; ceux qui n’ont que des passions et des vices se vautrent dans le grand bourbier malgré
les sermons. Rousseau, le poète, vous a dit à peu près cela ; vous savez par coeur sa belle épigramme. Ce qu’il a
oublié de vous dire, c’est qu’il y a aussi des ouvreuses de loges à ce théâtre de confusion ; ce sont ceux qui méprisent
les hommes, qui servent leurs passions pour les exploiter, et qui font leurs affaires en ne s’occupant que de celles
d’autrui. Ce sont, si vous voulez, les courtiers de mariage qui gagnent gros sur les adultères futurs ; les courtiers de
poivre et de cannelle qui trouvent un bénéfice dans les malheureuses spéculations de leurs clients ; les agents-de-
change qui achètent des châteaux en signant à leurs dupes des passe-ports pour la Belgique, et, enfin, les courtiers de
révolutions, si bons ménagers de celles qu’ils ne font pas.
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